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, Daugavgtiva egy nagy sziget a tenger és egy Bullupe nevű folyócska között." 
Valami efféle jár a fejemben kezdő mondatként, bár tudom, hogy ezt a mon- 
datot majd ki fogom dobni, ez annyit sem ér, hogy leírjam. Vagy esetleg más- 
hol majd föl lehet használni, írhatok éppen valami földrajzi ismettetőt, otthon 
az emberek nemhogy a városról nem tudnak semmit, azzal is hadilábon áll- 
nak, hogy az otszág hol van. Azt még csak-csak tudják, hogy a balti államok 
hol vannak, de hogy melyik melyik, azt összekevetik. 

De nem nagyon látom éttelmét attól írni, hol van Riga és hogy néz ki. Any- 
nyita kevés embert érdekelne, hogy a Doki meg se venné. Én meg nem a ma- 
gam szórakozására írok, hanem pénzétt. 

Valahol itt tartottam a gondolatmenetben, amikor megláttam Laumát. Per- 
sze akkor még semmi jelentősége nem volt, hogy őt látom, egy volt a sok 
sttandoló közül, annyiban keltette föl jobban a figyelmemet, hogy a fehér, 
egyrészes fütdőruhára tarka, takott szoknyát vett, és szalmakalapot, piros sza- 
laggal. Az a kalap évtizedekkel ezelőtt kiment a divatból, a dédapjáé lehetett, 
vagy persze vehette félórával ezelőtt, útközben valami kacatos boltban. Népes 
társasággal étkezett, poktócokat terítettek a homokra, csomagokat taktak le, 
letelepedtek, sétálgattak, mindenki amit akart. Nézik a tengert, én meg őket. 
Vagyis hát mindenkit. Én hátrébb ülök, ahol már kezdődik a növényzet, néha 
csinálok egy-egy fotót a cikkhez, amit a teleftonomon írok — egyébként sosem 
fejeztem be, sokkal később találtam meg a félbehagyott dolgaim között, és el 
ugyan nem dobtam, mett sose dobok ki egyetlen írást sem, de nem folytattam. 

Úszni eszem ágában sincs. Nem szeretek a tengerben úszni, meg hát nem is 
ezétt jöttem. A napsütéssel pedig semmi bajom, nem zavar, ha tűz rám a jú- 
niusi nap, nincs különösebben igényem, hogy a vízbe meneküljek előle. Hát 
csak ülök és firkálok, ami éppen eszembe jut. 
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Aznap már nem először állapította meg, hogy a fiúk mind hülyék. De most 
nagyobbakról, akiknek már, ahogy nagypapa szokta mondani, igazán benőhe- 
tett volna már a fejük lágya. Hát ezeknek nem nőtt be. 

Már akkor tudta, hogy ezt nem kéne, amikor Estere magával hozta a hülye 
bátyját, az meg a két hülye haverját. De már nem tudott mit csinálni, a két hü- 
lye haver Gubetrnciemsben szállt föl a buszra, aztán azok hárman egymás vál- 
lát csapkodva gratuláltak egymásnak, bár hogy mihez, azt nem lehetett tudni, 
és Didzis meghívta őket ki a partra, azok meg persze jöttek. Mit tehetett vol- 
na? Szálljon le és buszozzon vissza a vátosba? 

A buszon még valahogy fékezték magukat, de aztán amikor kigyalogoltak a 
pattra, az a hosszú út a buszmegállótól a strandig legalább egy kilométert, és 
éppen senki nem járt arra, hát elkezdték, amit ők valószínűleg poénkodásnak 
tartanak. Egyszer megkérdezte anyát, vajon miért őrülnek meg a fiúk, ha lányt 
látnak, de anya csak sóhajtott és azt mondta, ezt senki se tudja, a legkevésbé 
ők maguk. Most a fejükbe vették, hogy Sabinének tetszik Aldis, aki majd dob- 
ja a csaját Sabine miatt. Aldis legalább tizenhat, de inkább tizenhét, és nagyon 
nem lenne Sabinéhez való, főleg nem arra, amiről ők röhögcséltek végig az 
úton, aztán Estere rászólt a bátyjára, hogy állítsa le a havetjait, különben ott- 
hon számolnak ezért. Akkor egy darabig ezen röhögtek, hogy hűha, van ám 
szigor, meg papucs alatt vagy, öregem, meg ilyeneket, de átmenetileg takarékra 
tették magukat. 

A tengetpart ugyanolyan volt, mint mindig. Neki nem jelentett valami sokat. 
Fehér homok, kék víz. Nagy dolog. Ő inkább a lányok kedvéért jött ki, meg 
hát mi mást csinálna egész nap a városban, ott kószáljon az utcán? Sok min- 
dent itt se csinálhat, legfeljebb dumálhat a lányokkal. Úszni semmiképp se me- 
het. Nem tud. 


Persze egy tomantikus regényben úgy lett volna, hogy kimentem Laumát a 
vízből, esetleg nem is a fulladástól mentem meg, hanem egyenesen a cápától. 
De hát nem így történt. Nem őt mentettem ki, hanem az egyik fiút. Ami pedig 
a cápát illeti, nem tudom, élnek-e a Rigai-öbölben, akkor és ott nem volt egy 
sem. 


Sétáltam egyet a patton, elmentem valameddig, aztán vissza, csináltam né- 
hány képet a sttandolókról, bár már sejtettem, hogy ebből a kis színesből nem 
lesz semmi. Mit írjon az ember strandolókrólr Találjak ki tóluk történeteket? 
Amikor a Doki kitalálta, hogy menjek ki a tengetpartra, akkor kellett volna 
visszakérdezni: minek? Ezzel az etővel a szomszéd szigetre is mehettem vol- 
na, Miestibas salinára, amin nincs más, csak fák, bokrok, mocsárszerű, falat- 
nyi földdarabka, teljesen lakatlan, egy csomó ilyen terület van a fővárosban — 
no de írni csak emberekről lehet. Ezek itt a strandon az én szemszögemből 
akár fényképen is lehetnének, legfeljebb mozognak ugyan, de nem tesznek 
olyat, amiből történet lenne. Hír pedig pláne nem. 

Már a vátos felé vezető gyalogút irányába fordultam, amikor egy csoport ha- 
tározottan nem úgy kezdett viselkedni, mint a fényképek. Először csak kiabál- 
tak, aztán sikítottak is. Ahogy odafordultam, megláttam Laumát, ő is kiabált, 
és mind a tenger felé fordultak, a vizet bámulták. Meg is láttam a fiú fejét a 
vízben, kapálózott, látszott, hogy görcsöt kapott a lába. A gyerekek kiabálását 
alig értettem, más felnőttet nem láttam a környéken, hát ledobáltam a felsőru- 
hámat és betrohantam a vízbe. Jó úszó vagyok, bár a tenger tényleg nem a ked- 
vencem, de azért egy kissrácot még csak kihúzok. Senki más nem volt a közel - 
ben, csak ezek a gyerekek. 

Ki is húztam. A parti fövenyen elengedtem, bicegett pár lépést, aztán leült, 
hogy kimasszírozza a lábát. 

— Paldies — zihálta. Bólintok, nincs mit, és indulok vissza a tuháimhoz. A há- 
tam mögött a gyerekek kötülsereglik a fiút és nyolc-tíz szólamban veszeked- 
nek vele, semmi kedvem nincs hozzá, hogy megfejtsem a beszédjüket. Felöl- 
tözök és indulok a vátos felé, de akkor utolét Lauma, futva, a szalmakalap nél- 
kül. 

— Uram! Uram... várjon! 
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A férfi megállt, visszanézett. Átlagos külsejű volt, középtermetű, és valahogy 
volt benne valami ismerős. Mintha már találkoztak volna. Jóképű pasi. 

— Én... csak meg akartam köszönni — lihegte. 

— Lüdzu — volt a válasz. Kérem. 

— Jus esat vatonis. Maga egy hős — bökte ki önmaga számára is váratlanul. 

A férfi elmosolyodott. 

— Én hős? Ugyan. Én ott voltam, hát kimentettem. Ha más ott van, kimenti 
más is. Más nem volt ott. 


Kicsit zavattan hallgatta a furcsa beszédet, de nem töprengett tajta. 

— Mert hülyék — tört ki belőle. — Versenyt akartak úszni végig a part mentén 
a torokig, és aki nyer, az viheti. . . 

A férfi tiltakozóan fölemelte a kezét. 

— Pagaidi, pagaidi! Várj, várj! Bocsánat, de nekem a lett nyelv nem anyanyel- 
vem. Ha ilyen gyorsan elmondod, nem megértek semmit. Lassabban, kérem! 

— Piedodtet... bocsánat... — mondta zavattan. — Szóval... a fiúk vetsenyt 
akartak úszni a part mentén a torokig, és aki nyer, az viheti vacsorázni Sabinét. 

— Daugava totok itt több kilométer, és óriási hajók mennek ott, nem szabad 
úszni, megmondod nekik. 

— Nem... a Lielupe torkolatáig — intett jobb felé. 

— Az még sok több kilométer. És a lányok nem azzal vacsotázni mennek, 
aki hősösen... hősiesen úszik, hanem akivel akarnak. 

Étdekes volt a beszéde. A kiejtésén nem érződött, hogy külföldi, de sok hi- 
bát csinált a nyelvtanban. Néha nehezen jutottak eszébe a szavak, és varonigi 
helyett először azt mondta, varonaint, aztán javította ki. De amúgy lehetett érte- 
ni mindent. 

Bólintott. 

— Szerintem is, de. . . — Rántott egyet a vállán. — Semmi kedvem visszamenni. 
Elkísérhetem? 

— Ludzu. De veszítetted kalapodat. 

A hajához kapott és elnevette magát. 

— Azt hiszem, lefújta a szél, de nem baj. Vásári vacak... most vettem pár 
centért. 


Elindulunk a dűnék között. 

— Turista? — érdeklődik. 

— Nem, újságító vagyok. 

— Bizonyára régóta van itt. 

— Hátom napja. 

— Nahát, pedig milyen jól beszéli a nyelvünket. 

— Ó, azt már régebben tanultam. Valaha sokat jártam itt, aztán egy ideig 
nem. Sokat felejtettem is... de apránként visszajön. 

— Honnan jött? 

— No Ungarijas — felelem. A szemem sarkából rápillantok, látom a gondter- 
heltséget az arcán. Próbál visszaemlékezni, hol lehet az. 


— Közép-Európában van. Uktajnával határos. 

Felderül az arca. — Ó, akkot mát tudom. Köszönöm. 

Szetintem nem tudja, bár azt itt jól tudják, hol van Uktajna, de hát nagy or- 
szág, sokfelé vannak határai. Végül is persze mindegy, hogy egy lett kislány 
hová helyezi Magyatotszágot a Lengyelotszágtól a Krím-félszigetig terjedő uk- 
rán határ mentén. 

Közben elérjük az erdőt, itt az út már kibukkan a homok alól és szilárd bur- 
kolata van. Itt állítottam le a kocsit a fák alatt, arrafelé tartok. 

— Mondja... nem vinne be a városba? 

Megállok, már kezemben a kulccsal, tánézek. Tulajdonképpen most nézem 
meg először. Hosszú szőkésbarna haja van, kék szeme, ezrével mászkálnak 
ilyenek errefelé. Bár a szeme kéksége nem mindennapi. Világoskék, de valami 
mélykék hatást kelt. Kerek, kissé hosszúkás atca van, puha, gyermekies voná- 
sai — tizenkét évesnek tippelem -—, balról a szája sarka alatt egy kis ferde vonás, 
lefelé tatt és hátrafelé, alig lehet észtevenni. Kis kerek orra van, kicsit fölkun- 
korodik a hegye. Az álla kicsit szögletes, mégis kerek. 

Már akkor rájöhettem volna. A válasz ott volt az orrom előtt. De még a kér- 
dést sem vettem észre. 

— Nem mondták még neked, hogy ne ülj be idegenek autójába? 


A férfi ránézett, furcsa, kutató tekintettel, alaposan szemügyre vette. Talán 
mert újságíró. 

— Nem mondtak még neked, hogy nem beleülj idegenek autójában? 

Gyorsan komolyta igazította az arcát. Nem illik mosolyogni a tévedésein. 

— De... mondták. 

Hittelen ötlettel kezet nyújtott. 

— Lauma vagyok. 

A férfi nevetett és megszotította a kezét. Kemény, meleg kézfogása volt. 

— Jurgis. Úgy gondolsz, hogy most már nem vagyunk idegenek és megvihet- 
lek? 

— Miétt ne? 

Jursis odalépett a kocsihoz és leült a motorháztetőre. 

— Hát nézd. Beszélünk komolyan, jó? Ha én téged meg akarlak rabolni, hiá- 
ba tudsz a ketesztnevemet. A rendőrség nem tudja. Téged nem tudnak kér- 
dezni, mett rabolva vagy. Akkor? 

— Értem. 


— Miétt akatsz én beviszek téged a városba? 

— Unom a tengerpartot. Félóra elég is volt belőle. Csak a lányok kedvéért 
jöttem, ők meg elvannak a vízben. 

— Értem... 

— Várjon csak. 

Elővette a telefonját és ítt egy üzenetet Sabinének. Bezzegyek a városba, annak 
az embernek a kocsijával, aki kimentette Aldist. Jursisnak bívják, a kocsi rendszáma 
DMC16. Megmutatta a férfinak. 

— Okos. De akkor az egész nevemet ítd ott. Haláss. H, A, L, A, S, S. 

Míg beszálltak, hozzátette: 

— Persze bérelt kocsi, én jöttem repülővel. De bétrelő cégnél fényképeztek 
papírjaimat, felírták a címemet, a rigait meg az otthonit is. Meg persze a lapom 
nevét. Ők fizetnek az autót. Rendszám után tudnak engem kitalálni. Hol... 
hova akarsz menni a városban? 

Megvonta a vállát. 

— Igazából mindegy. A belvárosban lakom, ha ott bárhol letesz, az már csu- 
da klassz lesz. 

— Mi lesz? 

— Ööö... nagyon jó. 

— Á, értem. Csuda klassz... csuda klassz... 

Többször is elismételte. Nyelvet tanul, mosolygott Lauma magában. 


— Leengedhetem az ablakot? 

— Csak nyugodtan — felelem —, érezd otthon magad. 

— Magyatországon milyen nyelven beszélnek? 

— Hát leginkább magyarul. 

— Mondjon valamit magyarul. 

— Szép ez a város — mondom, bár a pillanat nemigen kedvez ennek a megálla- 
pításnak. A Parades ielán haladunk, a daugavgrivai lakótelep négyemeletes há- 
zai között. Ez a környék se nem szép, se nem csúnya, egy a töméntelen lakó- 
telep közül, csak az utcanévtáblákban különbözik akármelyik újpesti lakóte- 
leptől. 

— Ez mit jelent? 

— §i pilséta ir skaista. 

— Ez? — nevetett. — Ez szép? 


— Nem ez a legszebb tésze. A lettországi lakótelepekben mindig van valami 
szovjet jelleg. De ilyenek nálunk is bőven vannak. 

— Mi az a szovjet jelleg? 

— Gondolom, tanultál a Szovjetunióról. 

Itt úgy mondják: Padomju Savieniba, , tanácsok egyesülése". 

— Persze — elhúzza a száját, hülye vagyok, melyik gyetek szeret a szünidő kö- 
zepén tananyagról hallani? 

— No mindegy, szóval azokban az időkben sok ilyen lakótelepet építettek. 
Mind egyforma. Már eleve se voltak szépek, azóta pedig csak romlottak, mert 
nem sokat költenek rájuk. 

Magunk elé engedek egy kamiont és befordulok a Flotes ielára. Balra már 
csak a daugavgrivai kereskedelmi kikötő, aztán a tenger — jobbra a város. 

— Unalmas ez a környék — mondja Lauma. — A tenger pont olyan, mint a fo- 
lyó, egy nagy kék víz, csak nincs rajta híd meg házak a túloldalán. 

Jót mosolygok, ahogy ezt mondja. 

— És nincs mit csinálni. Ülhetek a homokon vagy sétálhatok a homokon. 
Bámulhatom a vizet. 

— Úszni is lehet benne. 

— Nem is tudok úszni. 

Erre nincs mit mondani. Elérjük a Bullupe hídját és átmegyünk Bolderajába. 
Valaha ez is sziget volt, mostanra félsziget lett belőle. Kis házak mellett hala- 
dunk, nagy részük fából van és vénséges vén. 
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Az út nagy tészét úgy tettük meg — végig a beláthatatlanul hosszú, unalmas 
Daugavgrivas $oseján, ami átvezetett Bolderajából Spilvébe, egy félszigeten 
épült kertvárosba, ahol az úttól alig láttunk házat —, hogy nem tudtunk beszél- 
getni, mert fölhívott a Doki. Folyton hívogat. Egy kulturális tendezvényről ér- 
tesített, holnap kezdődik, de ő csak most szetzett róla tudomást, el kellene 
mennem, tudósítanom róla. Megbeszéltük a részleteket; nincs messze, Val- 
mierában, kétórás út. Lettországban is vannak jókora távolságok, de Riga elég- 
gé központi helyen fekszik. 

Amikor leteszem, már bent vagyunk Agenskalnson, látszik balra a Saules ak- 
mens (azt jelenti, hogy a Nap köve, de amúgy egy felhőkarcoló, bank van ben- 
ne) és előttünk a két hengeres ikertorony. Ezek uralják az innenső part látké- 
pét, meg a Nemzeti könyvtár. 

— Érdekesen hangzik — mondja Lauma. 


Persze ki volt hangosítva a telefon, mindkettőnket hallotta. 

Bólintok. 

— Igen, mások is mondták. 

— Nekem tetszik. 

— Nekem is a lett — viszonzom a bókot. 

Nevetünk, átmegyünk a híd alatt és az ikertornyok tövében jobbra fordulok 
a feljáróhoz. A Van$su tiltst másik végén ott vár az óváros. 


— A maga városát hogy hívják? — kérdezte Lauma. 

— Budapesta. Az a főváros. 

— Akkor biztos nagyváros az is. 

— Nagy, majdnem annyi lakosa van, mint egész Lettországnak. 

— Nahát. És szép? 

— Én szeretem. De Rigát is. Vagyis igazán az óvárost legjobban. 

— Én is. Ott is lakom... 

Elhallgatott, mert Jur$is figyelmeztetően fölemelte a kezét a kormányról. 
Egy pillanatra azt hitte, túl gyotsan beszélt. 

— Vátj, kérem. Óvatos gyertek nem kimondja idegen embernek, hol lakik. 
Ezért nem viszek haza téged, az óváros kicsi, valahol kiülsz a kocsiból, de 
nem mondasz, hol laksz. Gyotsan hazaérsz akárhol. Jó? 

— Igen... persze. 

Akkor már a hídfőnél voltak, megtotlódott a forgalom, várni kellett. Laumá- 
nak az játt a fejében, hogy ez az ember kicsit talán túl óvatos. Miért lehetne az 
baj, ha megtudja, hogy ő hol lakik? De tendben, majd kerülő úton megy el 
Mancsétt, és Juréis akkor se tudja követni, ha akarja. Aztán az jutott eszébe, 
hogy akkor ő se fogja tudni, hol lakik Juráis. 

— Akkor én se tudhatom, hogy maga hol lakik? 

Jurgis elmosolyodott és befordult a Vár térre. 

— De, ha akarod. Nem titok. A Konventudvatban. De miért? 

Lauma vállat vont. 

— Csak. 


- Kábelhíd 
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Beállok az Irodalmi és Zenei Múzeum elé, itt van találkozóm az interjúala- 
nyommal. Persze csak két óra múlva, de inkább sétálok két órát az óvárosban, 
mint tíz percet az üres, érdektelen tengerparton. A daugavgrivai tengetpart 
nem a Baywatch, ahol ötpercenként történik valami szenzációs. Bár ha így 
lenne, nekem az se lenne különösebben érdekes. Engem az emberek érdekel- 
nek, nem a homokdűnék, és egy kulturális folyóiratnak írok, nem búvárok 
vagy horgászok lapjának. A Doki teljesen lökött volt, amikor odaküldött. 

Lauma kicsit bajlódik a biztonsági öv csatjával, odanyúlok, segítek neki. Egy 
pillanatra összeér a kezünk. Rám mosolyog, megköszöni, kiszáll. Én is. 

— Nekem itt van dolgom — intek a múzeum felé. 

— De nem most - feleli, háttasimítva a haját az arcából. Nem kérdezi, állítja. 

— Nem, nem most. De ha ráér az, akihez jöttem, akkor megcsinálom vele az 
interjút. 

— És ha nem ér rá? 

— Akkor sétálok egyet. 

Egy pillanatra lehajtja a fejét, csak éppen hogy, elgondolkodik. Kezd nem 
tetszeni a helyzet. Nem mintha zavarna a társasága — de igen, zavar. Azaz per- 
sze nem a társasága. Az életkora. Az életkora és a tekintete. 

— Re... nézd... — mondom, és egy pillanatnyi szünetet tattok, hogy átgon- 
dolhassam, amit mondani akarok. Sok volt ez a tizenkét év, távol innen, sokat 
felejtettem, keresgélnem kell a szavakat. — Én nem sétálhatok veled az utcán. 
Vagyis sehol. Én felnőtt vagyok, te gyerek. Nem is ismerjük egymást, és nem 
csinálhatunk semmi olyat, ami olyan, mintha randiznánk. Az apád lehetnék. 
Sajnálom, ha dutva voltam, de nem tudom szebben mondani. 

Bólint. Aztán még egyszer, határozottabban. 

— Köszönöm, hogy elhozott... viszontlátásta — mondja halkan, megfordul 
és elindul, át a téren. 

Nézek utána. Most megbántottam. Nem akart semmi rosszat, csak még gye- 
rek és nem tudja, hogy milyen világban élünk, az embert csak meglátják ket- 
tesben egy gyerekkel, és máris jönnek a gyanúsítások. Az emberek piszkos 
fantáziája nem ismer gátlást, és ő játna rosszabbul, én elmegyek innen, de ő itt 
marad. 

— Na?! — harsan föl egy mély hang a hátam mögött. — Gyökeret engedtél 

Magyarul beszél, de akkor is megismerném ezt a hangot, ha kínaiul monda- 
ná. 

— A francba, Austtis, a frászt hozod az emberre! 


Nem csoda, hogy összefutottunk. Itt dolgozik, az interjút is ő szetvezte. 

— Nagyon elgondolkodtál. Valami lány megy ott, azt bámulod? 

— Nem, tényleg elgondolkodtam. A gyökeret viszont eresztik, nem engedik. 

Austtist mindig ki kell javítani, ha valamit hibásan mond magyarul. 

— Hát a kislánnyal mi van? — Egy pillanatra azt hiszem, Laumára gondol, aki 
még látszik a patkban, aztán rájövök, hogy nem. 

— Semmi. 

— Ejnye, ejnye, galambocskám — mondja oroszul —, nem lesz ez így jó. Ha te 
gyáva vagy megkeresni, legalább a nevét áruld el, és megkeresem én. 

— Beszéljünk lettül, jó? — mondom lettül. — Gyakorolnom kell, rengeteget fe- 
lejtettem. Most is beszélgettem valakivel, és. . . 

— Ne tereld el a szót! — dörten rám magyatul, mint egy mesebeli óriás. Két mé- 
ter magas, csupa izom, nagy vötös szakálla van, és basszust énekel egy kórus - 
ban. 
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Csak ment előre, hátra se nézett, hogy nem követi-e Jursis, és eszébe se jutott 
semmilyen trükköt csinálni, hogy ne követhesse. Úgyse fogja. Jutéis rendes 
ember, nem settenkedik senki után, ezt egyből látta rajta. Csak hát éppen 
ezétt. . . jó lenne még találkozni vele. 

Végig a Pils ielán ez járt a fejében. Sabinének szólni fog, el ne járjon a szája, 
hogy őt egy idegen pasas hozta be a városba, a lányok se tudjanak róla, de 
anya fülébe aztán végképp ne jusson, mert megeszi. Pedig Juris rendes em- 
ber. Ő tudja. Egyből látta rajta. Egyből. . . 

A Dóm téren megint rengeteg volt a turista, rájuk se hederített, átvágott a 
téren és ment tovább a Skünu ielán. A Laimába most be sem nézett, Cija még 
nem jött vissza a szabadságáról, csak továbbment és befordult a Reformáció 
terére. Biztos, hogy itt találja Mancsot. 

A patkban már kész volt a színpad, de ugyanúgy nyüzsögtek a farmeres, sza- 
kállas fazonok, mint tegnap, kábeldobokat cipeltek, hangfalakat állítottak föl. 
Az indiai étterem előtti lépcsőn pedig ott ült Mancs és lelkesen bámulta őket. 

— Szia, Mancs! — szólt föl Lauma. 

— Vau-vau! — felelte Mancs, leszaladt a lépcsőn, ő pedig megsimogatta a fe- 
jét. Ezt soha nem hagyta ki. 

— Nem unod ezt nézni? Még egy álló nap, mire a koncett is elkezdődik. 

— Dehogyis! Ez legalább olyan érdekes. Mi van, máris megjöttél a pattról? 
Nem volt ott a tenger? 


— Jaj, menj már. Dehogynem volt ott. Csak untam. Hullámok, hullámok, ho- 
mok, homok, homok. És ott voltak a fiúk, hülyébbek voltak, mint valaha. In- 
kább visszajöttem. 

— Melyik fiú volt hülye? 

— Mindegyik, Mancsocska, mindegyik! 
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Anyának nem szólt erről a találkozásról. Végeredményben mit is mondhatott 
volna? Egy kedves ember behozta a partról a városba, beszélgettek egy kicsit, 
ennyi történt. Vacsoránál anya megkérdezte, hogy mit csinált aznap, ő pedig 
elmondta. 

— Kimentünk a lányokkal a partra, de azok a hülye fiúk is jöttek. Vetsenyt 
úsztak és az az őrült Didzis majdnem belefulladt. 

Anya megcsóválta a fejét. 

— No, ne ess túlzásokba. 

— Túlzásokba?! Úgy mentette ki egy férfi! Ha egy kicsit később ér oda, men- 
tőt is hívhatunk! 

Anya megdöbbent. 

— Jézusom. Te komolyan beszélsz. 

— Persze hogy komolyan — felelte, és inkább Didzisről beszélt, nem a férfi- 
ről, aki kimentette. — A fiúk mind hülyék. Anya, hány évesnek kell lenni, hogy 
az ember egy férfival járhasson? 

Anya mosolygott. 

— Nem életkor kérdése, te is jártál Livisszel. 

— Livis egy kisfiú. Én férfit kérdeztem. Azt tudom, hogy most még nem jár- 
hatok egy igazi felnőtt férfival, de mikor lehet? Mert a kisfiúkat szeretném ki- 
hagyni. Didzis már tizenöt, de olyan hülye, mint a tengerparti homok. Mond- 
juk egy negyvenévessel inkább járnék. . . majd valamikor — tette hozzá sietve. 

Anya nevetett. 

— Hé, és ki mondta, hogy a negyvenéveseknek benőtt már a feje lágya? 

— Nem nőtt be? 

— Hát nem mindegyiknek. Majd meglátod — sóhajtott, és fölvette a telefont. 
— Cau, Imant! 

— Szia, Ausma, bocs, hogy zavatlak, de Terezét el kell küldenem holnap 
Kuldigába. Át tudnád venni a munkáját kettő után? 

— Persze, semmi gond. 

— Köszi szépen. Akkor holnap. Szia! 


— Szia! Hát hogy a kérdésedre válaszoljak, természetesen tizennyolc éves ko- 
tod után azzal jársz, akivel akarsz. De azért örülnék, ha a negyvenévesekkel 
várnál mondjuk... harmincéves korodig. 

— Akkor addig nem lehet pasim? — nézett föl Lauma olyan rémülten, hogy 
anya elnevette magát. 

— Jaj, dehogynem, kicsim. De tizennyolc évesen nem egykönnyen értenétek 
meg egymást egy negyvenévessel. Több mint kétszer annyi idős lenne, mint 
te. Gondolj bele, én is negyven vagyok, Reinis meg húsz. Mi van bennünk kö- 
zös? El tudnánk menni együtt egy moziba vagy koncertre? Tudunk beszélget- 
ni egy könyvről, ami mindkettőnket érdekel? Képzeld el a hosszú téli estéket 
egy negyvenéves férfi társaságában. Miről beszélgetnél vele? 

Lauma lassan bólogatott. 

— Értem. De a tizenöt évesek akkor is hülyék. 

— Nem mind. Mire te is annyi leszel, lesz egy csomó, akik nem hülyék. Most 
is vannak ilyenek, csak még nem hozzád valók. 

Lauma lebiggyesztette az ajkát. 

— Hát egyszet mutathatnál egyet, aki nem hülye, de igazán, anya. 
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Őszintén be kell vallanom, hogy nem sokszor gondoltam Laumárta a követke- 
ző napokban. Nem is nagyon volt mikor, ki sem látszottam a munkából. A lap 
cikkein kívül anyagot gyűjtöttem egy tervezett könyvhöz, ami néhány európai 
város kulturális életét mutatja be, és ugye nekem jutott Riga. Csak hát éppen 
azétt került be a könyvbe, mert nyüzsgő, élénk kulturális élete van, ez viszont 
rengeteg munkával jár. 

Ritkán azért eszembe jutott. Egyszer például kifejezetten, két nappal ké- 
sőbb, este a Lidóban voltam egy koncetten, amikor megláttam egy kislányt, 
éppen akkorát, mint Lauma, és nagyon hasonlított is rá, nem voltam benne 
biztos, hogy nem ő-e az. Egy férfival volt, s ahogy figyeltem, odajött hozzájuk 
egy nő is, szemlátomást a szülei, úgy is viselkedtek meg hasonlított is rájuk. 
De nem tudtam biztosan megállapítani, hogy őt látom-e. Hiszen csak egyszer 
találkoztunk, és az együtt töltött idő nagy részében a vezetésre kellett figyel- 
nem. Ilyenkor az ember nem jegyzi meg a másik arcát elég jól. No jó, indulás 
előtt és érkezés után alaposan megnéztem Lauma arcát, de elég sok hozzá ha- 
sonló kislány mászkál ebben a városban. 

Aztán ez a lány egyenesen felém fordult, öt méterre se voltam tőle, látnia 
kellett, és keresztülnézett rajtam. Nem Lauma volt. 


Legközelebb öt nap múlva jutott alkalmam gondolni Laumára. Aznap ko- 
rábban értem haza, négy óra lehetett, a kocsit letettem a Kungu iela és a Peldu 
iela sarkán egy patkolóban és gyalog mentem haza, ott nálunk kevés is a par- 
koló, meg hát azért jöttem Rigába, hogy gyönyörködjem az óvárosban. Sokat 
gyalogolok. Vagyis nem sokat, csak gyakran. Sokat gyalogolni képtelenség eb- 
ben a pöttöm óvárosban, hacsak nem körbe-kötbe. 

Szóval ott lerakom a kocsit és átmegyek a Grecinieku ielára. Elsétálok a 
Szent Péter-templomhoz, a tövében megkerülöm, így éppen az árusok háta 
mögött jövök ki, itt mindig tengetegen árulnak kis asztalokon, mindenféle cse- 
csebecsét, petsze főleg borostyánt, Lettország a borostyán hazája, nagyon sze- 
retik, úgy is becézik az otszágot, Dzintatzeme, Borostyánföld. 

És ott áll az utca túloldalán, a Konventa séta feliratú boltív alatt jobbról, a falat 
támasztja és vár. Énrám? 
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Igazából nem sokat gondolt Juréisra ezekben a napokban. No jó, azt megnéz- 
te, hogy hol is van az a Budapesta, és kiderült, hogy a Donava partján, egészen 
délen, ott biztos mindig meleg van. Meg utánaolvasott Ungarijának és az un- 
gariknak, nem sokat tudott meg a Vikipedijából, de látott pár képet az otszág- 
ról meg ottani híres emberekről. 

Anyának nem szólt Jursisról. Azért sem, mert nem akart hallgatni, amiért 
beült az autójába. Meg mert anya mostanában elég sokat dolgozik, nem sokat 
tudnak beszélgetni. Meg úgy igazából. . . 

Úgy igazából nem tudja, mit gondoljon. Na nem mintha belezúgott volna 
vagy ilyesmi, dehogy. Szó sincs róla. Jó, persze elég jóképű. Azaz hát igen, vé- 
gül is ha jobban megnézzük a dolgot, hát egy á//azi jóképű pasi, na! De tényleg. 
Ez nem kissrác, ez férfi. És igazából ez az, ami számít. Hogy ő férfi. Mondjuk 
azzal a hülye Didzisszel tényleg ég és föld, azzal két értelmes mondatot nem 
lehet váltani, nem mintha Aldisnak több esze lenne, de az ő osztályában sincs 
egyetlen épeszű srác. Illetve hát Ériks végül is helyes, jó, rendben, ez az egy. Ő 
legalább nem egy sakkló. Ez anya mondása az olyanokra, akik csak állnak egy 
helyben, és időnként ötletszerűen ugranak egyet valamette. De Eriks is egy 
kisfiú. Juróis meg hát nagyon nem. Hány éves lehet? Negyven? 

A Konventudvatban lakik. Ezt legalább megmondta. Gyakorlatilag szom- 
szédok, a harmadik háztömb tőlük. Petsze ettől még eltelhetnek hetek is anél- 
kül, hogy összefutnának a városi nyüzsgésben. Különben is, Juréis nem ül 
naphosszat valahol és bámulja az embereket, mint Mancs, hanem játja a vá- 


rost, nyilván vidékre is el szokott menni, bármennyi időbe beletelhet, hogy 
megint összeakadjanak. De Jursis nem lesz itt bármennyi ideig. Megcsinálja a 
tipottjait és elmegy. 

Két nappal később odasétált a Konventudvathoz. Reggel, egész korán. Se 
Jutréist, se a kocsiját nem látta. Átis ment a Kaleju ielára, ott sem volt. De hát 
miért parkolna pont itt? Ha kint a rakparton teszi le a kocsiját, oda is elsétál 
petcek alatt. 

De aztán nem maradt ott, mert a belga sörözőből éppen kilépett Skujenieks, 
ő pedig elindult az utcán, ne is lássa. Skujenieks tavaly hajtott anyára, de anyát 
nem étdekelte, Skujenieks viszont nem tágított, aztán a főnöknek kellett ki- 
túgnia, mett Skujenieks ott dolgozott a tévénél, díszletmunkás volt vagy vala- 
mi hasonló. Csak párszor találkoztak, de ő egy pillanatig sem szenvedhette. 
Skujenieks nem szereti a gyerekeket. Ezt első pillantásra levette róla. 

Jursis szereti a gyerekeket. Ehhez se kellett több egy pillantásnál. 

Nem mintha olyasmit fontolgatna a fejében, hogy összehozza Jutréist anyá- 
val. Szamárság, anyát nem érdeklik a férfiak, még randizni se szokott. Egyszer 
azt mondta, nem tervezi özvegységben leélni hátralevő életét, de egyelőre nem 
akadt össze olyan férfival, aki fölkeltené a figyelmét. 

Jursis sem érdekelné. Miért pont ő? Mert jóképű? Ugyan. Más is jóképű. 
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— Dehogynem vagy jóképű, Vytas — sóhajtott Ausma. 

— Tudom, hogy van egy lányod. Látni nem láttam még, de hallottam róla. 
Ha úgy gondolod, hogy ő az akadály, számomra nem. 

— Nem, dehogy. Lauma elfogadná, akit én választok. Nem... nézd, Vytas — 
Ausma kiegyenesedett, menni készült. — Ez a munka nemsokára elkészül, és te 
hazamész Litvániába. Ott van az életed, a munkád, a fiad. Nekem meg itt. 
Lauma imádja ezt a várost, itt vannak a barátai... és ne haragudj, de nem. 

— Értem — bólintott Vytas, és lejjebb lépett egy lépcsőfokkal, most már felfe- 
lé nézett az asszonyra. — Oké. Azért nincs harag? 

— Nem, petsze, dehogy. 

Ausma elnézte a férfit, ahogy leballag a lépcsőn. Ez a harmadik ilyen ajánlat 
az idén. Tavaly is kapott, meg hát jó néhányszor, amióta Petetis nincsen. Tör- 
ténetesen Vytas aligha gondolta komolyan, akkor rámenősebb lett volna, de 
hát mindegy. Vytas őt egyáltalán nem érdekli. Nem is igazán foglalkoztatják a 
férfiak. A munkája és a gyerek éppen kitölti az életét. 
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Átsétáltam az utcán és megálltam előtte. 

— Cau — mondtam neki. 

— Labdien — felelte. Jó napot. 

— Hát te? Mi játatban vagy erre? 

Az atcán átsuhant egy vigyort, egyetlen pillanatra csak, aztán eltűnt, gyorsan 
komolyta igazította az arcát, ha valaki nem figyel nagyon, észre sem veszi. De 
hát én mindig figyelem az embereket. Hozzátartozik a munkámhoz. Nyilván 
hibásan mondtam, de sokkal udvariasabb annál, hogy megmondja. 

— Csak etre jártam, és... — hirtelen elharapja a mondatot és megismétli las- 
sabban. — Csak etre jártam, és gondoltam, üdvözlöm, ha véletlenül itt van. 

— Értem. Hát én is üdvözöllek téged. Hogy vagy? 

— Köszönöm, jól. — Megint az a mosoly. Nem, nem, ez másik mosoly, más - 
milyen. Most nem nyelvi hibát csináltam. Ja, petsze. Megállapította, a kislá- 
nyok felsőbbségtudatával, hogy ez a pasi csak ütes csevegésre alkalmas, és 
mindjátt keres is valami udvarias ütügyet, hogy itthagyjon. 

Lauma nem keresett ürügyet semmire. 

— Hogy megy a munka? 

— Labi, paldies. Jól, köszönöm. 

— Most kivel csinált interjút? 

— Egy festővel. Most van kiállítása, és elbeszélgettünk. 

— És hol jelenik meg az interjú? 

— Ez egy nemzetközi kulturális lap. Elég új még, nemrég. . . alapítottuk — ke- 
resgélem a szavakat, mint mindig, de senkivel nem vagyok hajlandó más nyel- 
ven beszélni, amíg itt vagyok. No jó, Austrisszal magyatul kell. — Amikor ide - 
jöttem, azzal kezdődött a lapunk itteni munkája. Kicsi lapok vagyunk. Jaj, 
bocs. Kicsi lap vagyunk. 

Lauma most megengedett magának egy mosolyt. 
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Végül mégiscsak hagyta magát rábeszélni egy sütire, kint az utcán a nyitott 
ketthelyiségben ez igazán nem olyan, mint valami titkos randi, amit felnőtt és 
gyerek nem csinálhat. Míg megették, a munkájáról mesélt a maga futcsa, tört 
lett nyelvén. De mindent meg lehetett érteni. 

— Te mosolyogsz rólam — mondta egyszet csak. 


Lauma zavattan nézett rá. 

— Dehogyis... 

Nagyon vigyázott az atcvonásaita. Nem szabad kinevetni. Rengeteget dolgo- 
zott azon, hogy megtanulja a nyelvet. 

— Nehéz nyelv a lett? 

— Nem, nem. Nekem nagyon könnyű. Szerintem. De azért sok hibát csiná- 
lok, igaz? 

— A kiejtése gyakotlatilag hibátlan. 

— Gyakotlatilag? 

— Hát... majdnem — mosolyodott el. — Sokszor keskeny e-ket mond szélesek 
helyett, és az -et néha úgy mondja, mint a németek. Ja, meg a hanglejtés. 

— Azt képtelen vagyok megjegyezni — nevetett. — Összes lett szóban másik 
hanglejtés van, és nekem egyforma mind. De szerencsésen... szerencsére... 
értik engem Így is, rossz hanglejtéssel. 

— Igen, minden érthető. Tényleg nagyon jól beszél. A nyelvtan... 

— Á, ne is mondd, azzal állandóban bajban vagyok. Az egyetlen, ami igazi 
könnyű, azok a nemek. 

Lauma éttetlenül nézett rá. 

— Mi van velük? 

— Tudsz valami oroszul? 

— Protams. Persze. 

— Hát gondolj az orosz nemeket. Semmi főnévnek nem tudod a nemjét kiis - 
merni. Vagyis nekem nehéz. Mondjuk... vremja, idő, tudod, milyen nem? 

— Nőnemű. 

— Hát nem. Semleges. Külön megjegyzem... megjegyeztem. A lett főnevek 
nemjét mindig lehet tudni. 

— És a magyatban? 

— Az egyszetű. A magyatban nincsenek nemek. 

— Hogyhogy? 

— Soha voltak. De gondolok, nem azért jöttél, hogy nyelvészt játsszunk. 

Lauma mosolygott. 

— Nem, de igazából nem is volt semmi különösebb célom. Csak úgy idejöt- 
tem. 
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Talán el is akad a beszélgetésünk, ha nincs nálam a reklámszatyort, amit lerak- 
tam a padra magam mellé. Feltámadt a szél, megkapaszkodott a szatyorban és 
megmutatta a tartalmát. Lauma elketekedő szemekkel nézte. 

— Maga ezeket hallgatja? 

— Miért, nem jók? 

— Hát... de... csak nem gondoltam, hogy maga is szereti. 

Fölvettem a szatytot, az asztalta tettem, kiraktam a CD-ket. Az egyiket rög- 
tön kézbe vette. 

— Maga tényleg szeteti Lautist? 

— Hogyne. Miért olyan meglepő ez? 

Sokatmondó pillantást vetett rám. No igen. Lauris Reiniks az iskoláslányok 
kedvence Lettországban, nemcsak azért, mert nagyszerű hangja van és kiváló- 
an énekel, de a kék szeme és szuggesztív pillantása is nyilván jócskán hozzájá- 
rul. Bánják is ők, hogy már negyvenéves. 

— Lauris istenien énekel — mondja ábrándosan. 

Bólintok. 

— Es art dziedu — folytatja. — Én is énekelek. Petsze nem istenien... de sze- 
tetném az ő dalát énekelni. Tudja, mi az a Dziedasim kopa? 

Bólintok. Egy dalvetseny, a neve azt jelenti, Énekeljünk együtt. Rengeteg 
dalversenyük van, imádnak dalversenyeket rendezni. 

— Tudom, szoktam írni ilyenekről. 

És egy szempillantás alatt eszembe jut az egész. 
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A backstage-ben ültünk és vártuk a rohamot, húsz-hatminc énekegyüttest 
egyenként öt-tíz taggal, énektanárokat, szülőket, műszaki segéderőket. Egy 
óriási tetem fog megtelni a rengeteg emberrel, hangszerrel, elektronikával. De 
most még volt néhány percünk, mielőtt az elsők megjönnek. Üldögéltünk, be- 
szélgettünk, félrehúzódva a többiektől. Jótészt szakmai dolgokról, de aztán én 
témát váltottam. 

— Hogy csinálod, hogy mindig ilyen szép vagy? 

Napocska mosolygott. 

— Hogy csinálod, hogy te is? — kérdezett vissza. 

— Az egyszetű — feleltem. — Rád nézek és megszépülök. 


Elnevette magát. 

— No, majd meglátjuk, milyen szépek leszünk, miután egész nap ugrál a fe- 
jünkön ez a rengeteg gyerek. 

Nevettünk, és megcsókoltuk egymást. . . 

— Halasa kungs? — hallom egyszer csak Lauma hangját, és fölkapom a feje- 
met. 

— Bocsáss meg. Elgondolkoztam. 

— Semmi baj. 

— De... figyelj csak, miért urazol te engem? A tegeződés sokkal egyszerűbb. 

— Rendben, Juréi — feleli mosolyogva. — Hogy van magyarul a Jur$is? 

— György. 

Elkerekedik a szeme. 

— Getgs? — néz rám homloktáncolva. 

A lettben nincs ö hang. Ami azt illeti, ü sincs. És a férfinevek végére mindig 
kell az s. 

— György — mondom neki újra, és előveszem a telefonomat. Leírom: Halász 
György, és odaadom neki. Hosszan, figyelmesen nézi. 

— Fordítva van — magyarázom. — Mi előre tesszük a családnevünket. 

— Nahát — mondja. — Érdekes. 

Gondolatban megrovom magamat. Már megint tanítom. Mi vagyok én, ta- 
nár? A gyerekek utálják, ha iskolaidőn kívül tanítják őket. 

— Mit jelent az, hogy Halass? 

— Zvejnieks. 
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— No jó — mondta. — Hát ha te Lautrist hallgatsz, akkor értesz hozzá. Mit éne- 
keljek? Képtelen vagyok eldönteni. Laurist választottam, de hát annyira jó 
mindegyik száma!... 

Jursis elgondolkodva nézett rá. Voltaképpen, ha egy kicsit hunyorít a szemé- 
vel, Jursis egy kicsit mintha hasonlítana Laurisra. No jó, nincsen olyan fan- 
tasztikusan kék szeme. Hát aztán. Nemcsak kék szemű ember lehet jóképű. 

— Te nekem kérsz tanácsot, hogy mit énekeljed? 

— Igen. Miétt ne? 

— Értem. Csak van kis baj. Én nem nagyon ismertem újabb Lauris dalakat. 
Igen, itt vannak nálam a lemezek, de azért, mert interjút akarom megkészíteni 
vele, és arra megkészülnöm kell. Hallottam már néhány dalot, de jobban nem 
tanulmányoztam még őket. 


Micsoda?! 

— Te Lautisszal fogsz interjút készíteni?! 

— Igen, ez a tervem. 

— Lauris Reiniksszel?! 

— Igen, vele. 

— De hát ez fantasztikus! Lauris isteni fej, imádjuk, és... — Hirtelen lassított, 
szegény ember semmit se fog érteni, ha hadar. — Bocsánat. Szóval mi mind 
imádjuk Laurist. . . a lányok, a barátnőim meg én. 

— Jól énekel — bólintott. 

— Jól. — Majdnem rámondta, hogy mennyire jóképű pasi ráadásul, de hát ezt 
hogyan mondja Juréisnak, aki maga is egy anyira jóképű pasi? 
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Gondolkodom egy kicsit. 

— Én nem tudok neked tanácsot adni, mit énekelj a Dziedasim kopan. Sze- 
tintem hallgasd meg a dalait, és válassz. 

— Már hallottam százszor mindet, de hát mindegyik annyita jó... 

— Várj csak egy pillanatot. Lauris dalai férfihangra vannak írva, nem igaz? 

— Nincs neki olyan mély hangja — mosolyog -, én is tudok olyat. 

És gondolkodás nélkül, ott a Felicita étterem kerthelyiségében, a Skarnu iela 
közepén énekelni kezd. 


Dienas ka dienas Nap mint nap 

Tik elpas nepietiek Elfogy a lélegzet 

Un ka cetras sienas Mint négy fal 

Tas nepievil Amik nem hagynak el 

Tas vienmer kaut ko vaitrak zin Egyre többet tudnak 
Nenosauktas varda Kimondatlan szavakkal 

Tas aiznes mani talak Visznek tovább 

Un izmeta pa krasam it visur És színekben dobálják szerteszét 
It visur Szerteszét 

Bet sauli janotur. . . De meg kell tattani a napot... 


— . . valami baj van? 

Fölkapom a fejemet. Megint Napocska jár az eszemben. Az a koncett tizen - 
két évvel ezelőtt, amikor. . . 

— Nem, semmi bajom — hallom a saját hangomat. 


— Nem úgy nézel ki. 

Mit mondhatnék? Hogy Napocska a fejét a vállamra hajtva énekelte a dalt 
velem és több ezer emberrel, míg a színpadon MattinS Freimanis a jellegzetes 
grimaszaival az életünkről mesélt? Hogy ez egyike annak a sok-sok dalnak, 
amik összekötnek minket, amiket otthon olyan sok ezerszer meghallgattam az 
évek alatt? Mit ért ebből egy tizenkét éves, aki soha nem volt még szerelmes — 
vagy ha talán már igen, nem kell egy évtized távlatából visszagondolnia a sze- 
relmérer 

— Mit kapok, ha kitalálom, mire gondolsz? — kérdezi Lauma hittelen, és hun- 
cut mosollyal két könyökére támasztja az állát az asztalon. 

— Nem hiszem, hogy kitalálnád — felelem komolyan. 

— Es pamesinasu. Par meiteni. Megpróbálom. Egy lányra. 

Önkéntelenül bólintok. 

— Együtt hallgattátok ezt a dalt. Koncetten? 

— Koncerten. 

— Budapesta? 

— Dehogy. Ott a lett dalokat egyáltalán nem ismerik. Itt, Jurmalában. 

— És aztán? Mi történt a lánnyal? 

— Mes izskiramies. Szakítottunk. 

Lassan, együttérzőn bólogat. Kis csend ereszkedik ránk. Valamit mondani 
akar, de habozik, hogy mondja-e. Egy pillanatra kinyitja a száját, aztán megint 
becsukja. 

Végül kimondja mégiscsak. 

— De te még mindig őbelé vagy szerelmes. 
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— Régen volt? 

— Régen. Te lehettél akkor kisbaba talán. 

— És azóta? 

— Te vagy nagyon kíváncsi. 

— Ja, tiesam. Igen, valóban. Volt másik barátnőd? 

— Hogyne, több is. 

— És hol van a mostani, otthon hagytad, Budapesta? 

— Igen, csak akkor már nem volt a barátnőm. 

Egyedül van! Nincsen barátnője! Ez fantasz. . . illetve persze nagyon is kelle - 
metlen, szegénynek, hogyne. Csak... 

Érdekes, ebben a mondatban pont nem csinált egyetlen hibát sem. 


— És itt? 

— Itt — mit? 

Lauma az asztalra könyökölt és két tenyerére támasztotta az állát. A férfi 
szemébe nézett, és kimondta a kérdést, bár előre tudta a választ. 

— Megkerested már? 

— Ne bolondozz. Egy évtized már megtelt azután. Régen van családja, felej- 
tett is már. 

— Vagy nem — kuncogott Lauma. — Kérdezzük meg. Hogy hívják? 

Jursis megrázta a fejét és hirtelen felállt. 

— Ez nem jó ötlet. 

Fogta a teklámszatytát és indulni készült. 

Lauma felugtott. 

— Jursi... Jurói, pagaidi! Neaizej, lüdzu... es... es negribeju büt nesaudziga. 
Man ir loti zel. 
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Persze hogy nem akart tapintatlan lenni. Milyen ostoba vagyok. Egy szelebur- 
di gyerek, aki egyből kimondja, amit gondol, és eszébe sem jut, hogy mások 
mit éreznek. Én milyen voltam tizenkét évesen? Jóval később tanultam meg 
odafigyelni mások étzéseire. . . illetve... ha már éppen Napocskáról beszélünk, 
hát ő a megmondhatója, hogy még felnőtt fejjel is komoly gondjaim voltak ez- 
zel. Talán ma már kicsit jobban megy. Alkalomadtán kipróbálom, ha össze- 
akadok valakivel. 

— Protams... persze... tas nekas. Semmi baj. Csak tudod... — Hogy magya- 
rázzam el neki? — Tudod, a felnőttek néha ostobán érzékenyek. A régi emlé- 
kek miatt. Ha majd neked is lesznek, megérted. 

Felállt, kilépett az utcára. A sütit már kifizettem, hát követtem. 

— Én is voltam már szerelmes — mondta bizalmasan. 

Igyekeztem nem mosolyogni. 

— Ez nem lep meg. A te korodban voltam először szerelmes én is. Nem, ko- 
rábban. Kilencéves lehettem. 

— Majas, Ungarija? 

— Otthon, persze. 

Elindulunk balta, a Janis-templom tövében. 

— Megjek el? — kérdezi hittelen. 
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— Azt mondtad, hogy nem sétálhatunk együtt az utcán. 


— Értem. Hát mondjuk úgy, hogy ezt még csak-csak. Ötszáz ember mászkál 
az utcán, nyilván senki sem hiszi, hogy itt akarok valami... helytelen dolgot 
csinálni veled. Mondjuk kerüljük meg a templomot, jó? 

Jobbra intek, a Peteris-templom felé. Ezek ketten a Skatrnu iela két oldalán 
csak pár lépésre vannak egymástól. Lauma bólint, s elindulunk a kis Peterbaz- 
nicas ielán, a Petergailis étterem kerthelyisége előtt. Riga lát minket, nem csi- 
nálhatunk semmi illetlent. Eszembe jut az Idegen közöttünk című film, amikor 
az illedelmes hászid fiatalember csak úgy ül be a tendőrnő kocsijába, hogy le- 
húzzák az ablakot és egész New Yotk látja őket, így , nincsenek kettesben". 
Hát mi se vagyunk kettesben, ahogy elballagunk a Petergailis előtt, legalább tíz 
ember lát minket a kerthelyiségből és húsz az utcán közlekedők közül. 

Most hallgatunk egy kicsit. Nekem Napocskán jár az eszem. Róla beszéltünk 
az imént, és vele is sétáltam itt. Valójában nincs olyan utca az óvárosban, ahol 
ne jártam volna Napocskával. Nem itt laktunk akkoriban, a Raina bulvarison 
volt egy kis bérelt lakásunk, de hát az is csak pár lépés innen, az ember átjön 
az óvárost szegélyező nagy parkon, amit a festői kis Városi csatorna, a Pilsetas 
kanals oszt kétfelé — Riga óvárosa valaha sziget volt a Daugava és a csatorna 
között —, és mát itt is van az óvárosban. Bejártuk az egészet. Száz meg száz 
emlék köt itt mindenhová. Miétt is nem jöttem ide vissza tizenkét évig? Bará- 
taim is milyen sokan voltak itt. Ez arról jut eszembe, hogy szembejön Austtis. 

Az elmúlt napokban elég ritkán fordult elő, hogy legalább negyedórát töltöt- 
tem volna az óvárosban a szabad ég alatt és ne jött volna szembe Austtis. 

— Na, Gyuti — mondja öblös hangján már két méterről, és a kezét nyújtja —, 
ezért kezet csókolhatsz az öreg Austtisnak. Megszerveztem Liepaját, mehetsz. 

Kezet rázunk. 

— Van egy egész névsotrom artól, ki mindenki hajlandó neked nyilatkozni. 
Két napod rámegy, az biztos. A Doki imádni fogja. De ez még semmi. Tóth 
Karcsinak haza kell utaznia a jövő héten, úgyhogy te mész Litvániába. 

— Mi a fenét csináljak én Litvániában? 

— Amit Katcsi, nem? Riportokat. 

— De öregem, gondolkodj már. Dainé nem tud angolul, én meg nem tudok 
litvánul. 

— Beszéljetek oroszul. 

— Amit én tudok oroszul, az nem elég egy interjúhoz. Megj el ze Litvániába, 
én meg átveszem addig az irodát. 

Hirtelen megakad a szemem Laumán, aki érdeklődve hallgatja a beszélge- 
tést. Természetesen nem ért belőle egyetlen szót sem. Austtis most is magya - 
tul beszél velem, ritkán van alkalma használni a nyelvet. 


— Jaj, bocsássatok meg — fordítom lettre a szót —, ő a kollégám, Austris S1- 
manis. Ő pedig Lauma, helybeli ismerősöm. 

— Sveika — üdvözli Austtis a kislányt, aki csak bólint válaszul. — Jó, elmegyek 
akkor én Litvániába, de akkor gyere be holnap és beszéljük meg a részleteket. 

Válaszra sem vátva továbbhalad a Grecinieku iela felé. Lauma mosolyogva 
néz föl rám. 

— Nagyon étdekes nyelv. Miről beszéltetek? 

- Ő az itteni összekötő a lapomhoz, és mindenféle interjút szervezett ne- 
kem. Elküld Liepajába, és Litvániába is szeretett volna, de nekem ott nyelvi 
nehézségeim lennének, úgyhogy ő megy. 

— Honnan tud magyarul? 

— Egy ideig Magyatországon élt és dolgozott. Öt éve jött haza, és azóta is 
magyarul beszél velem, mert itt nemigen tudja kivel gyakorolni a nyelvet. 

Lauma bólint. 

— Én is tudok ám magyatul — árulja el. 
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— Nahát, honnan? — kérdezte Jursis. 

— Hát a netről — felelte Lauma. — Igen. . . ne. 

Jursis mosolygott. — Igazán szépen van a kiejtésed. Tudod többet is? 

— Csak ennyit. Keresgéltem a neten, találtam egy csomó mondatot, de még 
csak ennyit tanultam meg. 

Elsétáltak a templom előtt, a Reformáció terére. A koncettek már véget ér- 
tek, elbontottak mindent. Mancsot sem látta, nyilván kószál valahol a város- 
ban. 

— Taníthatnál egy kicsit magyarul. 

— Miért? 

— Miért ne? 

— Értem. Végül is tényleg miért ne? 

— Hogy mondják például, hogy paldies? 

— Köszönöm. 

Lauma pislogott. Juréis megismételte a szót. Pont ilyen nehéz szót kellett el- 
sőre kifognia? Egy darabig viaskodott vele, figyelte Juréis száját, ahogy újra 
meg újra kimondja, és próbálkozott, amíg már nem keszenez jött ki. 

— Nem könnyű. 

— Hamat szokod. 


Lassan kötbeéttek a téren, vissza az ajándéktárgyátusok háta mögé. 

— Ha meghallgattad Lauris dalait, elmondod, hogy mit gondolsz róluk? 

— Petsze, örömmel. 

— Jó. Eljövök pár nap múlva és elmeséled. 

— Rendben. Én estéken hat-hét körül érek haza... általjára... és ha erre já- 
rod, tudunk beszélgetni. 

— Jó. Hogy mondják magyatul, hogy ata? 

— Szia. 

Ezzel búcsúztak el. 
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Sokfelé jártam a következő napokban. Liepaja, Daugavpils, Cesis, Ludza... az 
egész országot bekóboroltam. Ami nem kevés autózást igényelt, mett Lettor- 
szág tetülete ugyan csak héttizede Magyarotszágénak, de a legtávolabbi váro- 
sai közel ötszáz kilométerre vannak egymástól, éppen úgy, mint Magyarotszág 
legtávolabbi városai. Úgyhogy rengeteget autóztam, és több erdőt meg szántó- 
földet láttam, mint bármi mást. Lettország területének több mint a felét erdő 
botítja, sokszor félóra hosszat mást se láttam mindkét oldalon, csak erdőt. 

Útközben zenét szoktam hallgatni, hiszen a munkámhoz szükséges, hogy 
meghallgassam a zenészek műveit, akikkel riportot készítek. Lauris Reiniks da- 
lait is meghallgattam. Persze ismertem már némelyiket, a Szrds sadeg nebarastit 
is, amit annak idején Napocskával együtt hallgattunk. Akkor Martin$ Freima- 
nis énekelte, a lett fiatalok másik nagy bálványa, mi is imádtuk, meg is mond- 
tuk neki, ő meg csak mosolygott. Kedves, szetény ember volt. Lautris is az. 
Valaha jókat dumáltunk, talán még emlékszik tám. Majd kiderül, nemsokára 
találkozunk. 

Időnként gondoltam Laumára is, meg a , feladatra", amit kaptam tőle, hogy 
keressek neki Reiniks-dalt, amit a Deiedasim kopa színpadán énekelhet. Először 
kettőt is választottam, az egyiknek az a címe, hogy Kokosrieksís, vagyis Kókusz- 
dió, és attól szól, hogy én vagyok az utolsó kókuszdió a pálmafán, ringatózom 
és téged vátlak. A másik címe Rzts pienenpükas, vagyis Reggel bitybangpibében, és 
egy hangulatos kis kora reggeli életkép. De aztán megnéztem a hozzá készült 
videóklipet is, és kihúztam, nem annyira ítéltem gyereknek valónak. Hát akkor 
legyen a Kokosrieksts. 

Arra, hogy ezt közölhessem is vele, várnom kellett, amíg találkozunk. Ő el 
tudott jönni hozzám — ha éppen össze tudott futni velem a Skarnu ielán, ami 
nem volt gyakori, hiszen megesett, hogy nem is aludtam otthon -—, én még egy 


cédulát sem dobhattam be neki, hiszen fogalmam sem volt, hol lakik. Egymás 
telefonszámát se tudtuk. Azért utánanéztem, mikor lesz a verseny. Augusztus 
közepén. Június volt. Még van ideje felkészülni. De ha nem találkoznánk, bi- 
zonyára akkor is választ magának egy Lauris-dalt, megoldja nélkülem. 

Jó darabig nem is volt esélyünk, hogy találkozzunk. Nem volt uborkaszezon, 
Lettország sokszínű, örökké zsibongó kultúrája nyáron is bőven adott mun- 
kát. Akkor is késő este értem haza, amikor otthon aludtam — pedig Laumának 
jóval korábbi időpontot mondtam, hát ha várt, nyilván olyankor várt. Persze 
az is lehet, hogy régen elfelejtett. 

Erre a kétdésre egészen váratlanul kaptam választ. 
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Nem azért volt probléma, hogy két hétig nem látta Jursist. Tényleg, igazán 
nem. Jó, persze fantasztikusan jóképű pasi, ez kétségtelen, tartozik annyival az 
igazságnak, hogy ezt elismeri. De hát nem ezért hiányzik, hogy találkozzon ve- 
le. Kizárólag azért, mert Jursis ismeri Laurist, interjút fog vele csinálni, és ő 
ért hozzá, ki tudja választani, hogy mit énekeljen. Csak ezért. No jó, persze a 
beszéde is nagyon vicces, alig van akcentusa, de a nyelvtant teljesen összeke- 
veri, összedobálja a szavakat, a tagozást, nem is beszélve az igekötőkről, kész 
csoda, ha egyszer-egyszer a helyes igekötőt teszi ki. Meg petsze jól el is lehet 
dumálni vele. Ez minden. Dehogyis zúgott bele. A pasi legalább negyvenéves. 
Anya megmondta, hogy ennyi idős pasival majd valamikor... valamikor állati 
sokára. Nem, dehogy azért. 

De nem találkoztak. Úgyhogy addig mászkált Manccsal, Sabinével meg a 
többiekkel, és időnként olvasgatott. Hogy hol van Ungatrija meg Budapesta, 
meg mindenféle fura nevet talált, Congradas mege meg Geras-Mosonas- -Sop- 
ronas mege. Náluk mese van novads helyett. Pár dolgot "megtudott az unga- 
tikról is, például volt egy nagy királyuk, Makass Hunadi, aki népmesékben is 
szerepel... és talált egy Erne Rubiks nevű embett is, aki a Rubiks kockáját föl- 
találta, hiszen olyan neki is van, ott van az ágy fölötti polcon összekevetve, ő 
sosem tudta összerakni. Majd megmutatja Jursisnak, ő biztos meg tudja csi- 
nálni. 

Meg egy kicsit próbált tanulgatni ungaru nyelven. Miért ne? Igazán nem 
azért, mintha... egyszerűen csak érdekli az az ország. Mi van abban? Jursist 
meg Lettország érdekli. Sabine pedig éppenséggel odavan a norvég hegyekétt, 
járt a szüleivel Notvégiában, és folyékonyan beszél notvégül legalább tíz szót. 


Sabine rengeteget beszél Notrvégiáról. Ő egyelőte senkinek sem szólt Unga- 
rijáról és hogy mennyire érdeklik az ungarik meg a történelmük meg a nyel- 
vük... illetve a történelmük nem is annyira, inkább az, ami most van. Vagy hát 
igazából nem is az összes, csak az egyik ungats. 
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— Ez így remek lesz, csak így tovább — mondta Ausma. — Tudunk a satokba 
kicsit több zöldet tenni 

— Melyikbe? — kérdezte Janis. 

— Rendezői jobbról. 

— Máris viszem — kiáltott be a kelléktárból Patricija. 

— Nagyszerű — mondta Ausma, és megnézte a papírjait. — Azt hiszem, akkor 
mindennel készen is vagyunk. Köszönöm, gyerekek, most lazíthattok egy ki- 
csit, amíg Valtersék megjönnek, akkor átdíszletezzük a kettes tetmet, tend- 
ben? 

A többiek bólogattak, mondták, hogy persze, a hüvelykujjukat mutatták. 
Ausma még egyszet végignézett a díszleten, bár tudta, hogy mindent rendben 
talál. Aztán háttament és megnézte kamerán át is. Peteris megtanította, hogy 
lehet minden tökéletes annak, aki ott áll a díszletben — ha nem jó, amit a ka- 
mera lát, akkor nem jó az egész. De persze jó volt. Most nézte meg negyed - 
szet. 

Megziízzent a telefonja. Fölvette. 

— Szia, kicsim, mondd! 

— Anya — szólalt meg Lauma izgatott hangja —, megjött a papír, szombaton 
lesz a selejtező! El tudsz jönni? 

— Most szombaton? Jézusom, hánykor? 

— Tízkor. 

— Kicsim, sajnálom, de teljesen esélytelen. Én vagyok a kulcsember a cesisi 
forgatáson, ha nem vagyok ott, megáll az élet. Már nem mondhatom hatszáz 
embernek, hogy bocs. Kénytelen vagyok neked mondani. Cija nem ér rá? 

— Megkérdezem. Szia! 

Letette. Tudja, hogy munkaidőben csak nagyon sütgős ügyekben hívhatja, 
és nagyon töviden. 

Ausma sóhajtott és nekilátott átnézni a rekviziteket. 
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Lauma nem kétdezte meg Ciját, hogy ráér-e szombaton, bár semmi kedve 
nem volt egyedül menni a selejtezőre — de volt jobb ötlete. Ha sikerül megva- 
lósítania. Elhívja Jurgist. Cija semmit sem ért a dalversenyekhez, a zenéhez 
sem. Sütit mesterien csinál, az igaz. Majd ha szakácsversenyen indul, őt hívja, 
de most zzárpedig Jursisra van szüksége. 

Csakhogy Juréisszal mostanában képtelenség összefutni. Pedig ott őgyeleg 
esténként a Konventudvatban, de vagy nem olyankor jár haza, vagy vidéken 
van... azt ugye nem teszi meg, hogy búcsú nélkül hazamegy Ungarijába?! 

Hagyna neki cédulát, ha tudná, hogy hol lakik. Azért a Konventudvar mégis- 
csak jó pár épületből áll. Vagy üzenetet egy ismerősénél — ha tudná, kit ismer. 
Azazhogy van egy ember, akiről tudja, az az Austris nevű óriás, de hát azt is 
hol találja meg? 

Sose gondolta volna, hogy ezt a problémáját majd pont Estete fogja megol- 
dani, akaratán és tudtán kívül. De tagja a dóm énekkarának, és felléptek, meg- 
hívta a lányokat mind, őt is. De nem a dómba, mert ez nem igazi fellépés, csak 
nyilvános próba, a rádió székházának egyik próbatermében tartották. Szeren- 
csére. Mett ahogy a folyosón arrafelé tartottak, észrevette valahol a távolban. 
Csak hátulról látta, ahogy beszélgetett valakivel a folyosón, de így is megis- 
merte. Gondolkodás nélkül elindult arrafelé, legszívesebben futott volna, de 
itt nem merte megtenni, nagyon fontos emberek mászkálnak itt, énekesek, szí- 
nészek, mindenki!... úgyhogy csak sietett, ahogy tudott. Félúton járt, amikor 
Juréis elköszönt a férfitól, akivel beszélt, kezet szorítottak, egy pillanatra félol- 
dalt fordult, igen, csakugyan ő az. Lauma meggyorsította a lépteit, Jurgis pedig 
elindult neki háttal, és pár pillanat múlva befordult a folyosókanyarban. 

Ha most bemegy egy ajtón, soha nem találja meg. Futásnak eredt, amilyen 
gyorsan csak mert, aztán fékezett, mert szembejött egy csoport férfi, csupa 
idősebb ember, az egyiknél hegedűtok, nem, többnél is... zenészek, talán csu- 
pa híresség, de most nem ért tá találgatni, hallotta-e már valamelyiket. Elsie - 
tett mellettük, a falhoz húzódva, aztán futott tovább. 

Jursis a kanyaron túl nem messze állt és telefonált, szerencsére neki háttal, 
nem látja meg, hogy futott utána. Lauma most már lassan közelítette meg, 
nem akarta telefonálás közben zavarni. 

Már a hangját is hallotta, de egy szót sem éttett, Juris magyarul beszélt. Az- 
tán elköszönt, akkor végre éttett két szót, azt mondta, köszönöm és szia. Vagyis 
paldies, ata. 

Amikor eltette a telefont, ő egyszerűen megkerülte és odalibbent elé. 


29. 
— Nu, ko manas acis redz — mondom, némi üggyel-bajjal hirtelen kiötölve egy 
fordítást arra, hogy , nahát, kit látnak szemeim". — Laum! 

— Jurgi — nevet tám. — De jó, hogy megtaláltalak. — Történetesen értem, amit 
mond, de a mondat végén hittelen lefékez és megismétli lassabban. — De jó, 
hogy megtaláltalak. Már mindenütt kerestelek. Mit csinálsz szombat délelőtt? 

No, egyből a lecsóba csap. Akar tőlem valamit. 

— Szombat délelőtt? ... ha minden igaz, a gép előtt fogok ülni és vetem a bil- 
lentyűket. Kapec? 

— Mert... mert szeretném, ha nem ezt csinálnád. Vagyis de, persze, csináld 
csak, de máskor. 

Az izgatottságtól még inkább nehezére esik, hogy lassan beszéljen, de na- 
gyon igyekszik. Sajnos nem mondhatom neki, hogy az első találkozásunk óta 
hetek teltek el, egyfolytában a lett nyelv légkörében élek, újta hozzászoktam, 
már megéttem gyorsabban is — mert akkor aztán rákapcsol és olyan sebesség- 
gel pörög majd a nyelve, hogy tényleg képtelen leszek követni. 

— Úgy. És mit... 

Két munkás valami lepedővel letakart nehéz tárgyat gurít el a folyosón, fél- 
reállunk. Keresek valami ülőhelyet, ő is leül mellém. 

— Szóval mit csináljak helyette? 

— Gyere el velem a Dziedasim kopa selejtezőjére. 

— Aha. Értem. De miért én? 

— Anya nem ér rá, vidéken dolgozik. A barátnőimet nem akarom elvinni. . . 
de Mancsot magammal viszem, majd megismerted, nagyon kedves. De szetret- 
ném, ha eljönnél te is. Lauris-dalt fogok énekelni, petsze. 

— Hát... lehet róla szó. Hol lesz? 

— A Rokkafejnicában. 

— Értem, de szerintem oda nem fognak kutyát beengedni. 

Elneveti magát. 

— De, nyugodt lehetsz. Az és kutyámat be fogják engedni. 

A gyerekek fantasztikusan magabiztosak tudnak lenni, aztán éppen olyan 
csalódottak, amikor kiderül, hogy nem működik, amit elképzeltek. Jobb, ha 
van ott egy felnőtt. Ha a szervezők kirakják a szűrét, akkor én elleszek odakint 
a kutyával, amíg ő szerepel. 

Vigyorog. 

— Szereted a kutyákat? 

— Szeretem. 


Már föl is pattan, itt ültünk vagy húsz másodpetcet. 

— Gyere. Megkeressük Mancsot, ismerd meg. Megszagoltatlak vele! 

S már szalad is kacagva a folyosón, de pár méter után fékez, megvár engem. 
Hát akkor menjünk, nézzük meg azt a kutyát. 
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Végigsétálunk a Skünu ielán, a Reformacijas laukumsig, Lauma ott keresi 
Mancsot, de nem találja. 

— Mostanában sokat van itt... de hát most nem látom. Talán beugtott az ét- 
tetembe. 

— Mertt ő a te kutyád és őt beengedik — bólogatok. 

— Jaj, csodákat. Engem is ő protezsált be. 

Lauma válaszra sem vátva fölszalad az indiai étterem lépcsőjén és benyit. 

Másodmagával tér vissza. De a másik nem kutya, hanem egy kislány, barna 
nadrágban, drapp pólóban, barna baseballsapkában. Azt hátratolja a fején, úgy 
néz föl rám. 

— Es esmu Kepa. Mancs vagyok. 

— Hát ő a kutyám — nevet Lauma. — §is it Juróis, mans draugs, no Ungarijas. 

— Cau — mondom neki, és elébe tartom a kezemet, hogy megszagolhassa. 
Meg is szagolja, és vigyorog hozzá. — Helyes kiskutya. 

— Vau — jelenti ki Mancs. — Un kas tu esi? És te ki vagy? 

— Jurgis Halass, zurnalists — felelem. 

— No Ungarijas — teszi hozzá Lauma még egyszer. 

— Interesanti — mondja, vagyis érdekes, de a szó felét elnyeli, úgy hangzik, 
, atresznt", és pörögni kezd a nyelve, alig tudom követni. Jobban mondva 
egyáltalán nem. Fél percig záporoznak a szájából a szavak, mire Laumának si- 
kerül megállítania és tütelmesen elmagyaráznia, hogy velem lassan kell beszél- 
ni és szépen kell ejteni a szavakat, hogy megértsem. 

Mancs jó tanítványnak bizonyul. Olyan gondosan formálja a szavakat, mint 
aki gyengeelméjűhöz beszél, és az egész mondandóját három szóba sűríti. 

— Naksiet est saldejumu? Jöttök fagyizni? 
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A Reiterna nams egy tizenhetedik századi, barokk épület a Matstalu iela és a 
Grecinieku satkán. A lakásomtól annyi, hogy végigsétálok a Skünu ielán a 
Greciniekuig, pár perces séta. Amilyen nagy kiterjedésű vátos Riga, olyan ki- 
csike az óvárosa. 

Az épületet egy német kereskedő és tanácsnok építtette, Johann von Reu- 
tern — ez a név lettesítve Reiterns, és birtokos esetben Reiterna. Az ő háza 
volt. Riga tele van német, svéd, orosz eredetű emlékekkel. Az utca neve is né- 
met, Marstall istállót jelent, vagyis istállók utcája. De ma már vendéglátóhe- 
lyekkel van tele, a Reiterns-házzal szemben a Niklavs, arrébb a Bon Vivant sö- 
röző, a Radi un Draugi szálloda, és még vagy három a Kungu ieláig. 

Napocskával valaha bejártuk az óváros összes éttermét. A kedvencünk nem 
itt van, hanem a Svéd kapu mellett, jó messze a Reiterns-háztól, tíz percbe is 
beletelhet odaérni. Gyalog. De hát nekem most itt van dolgom, ebben a piros 
homlokzatú, fehér oszlopos épületben: itt van a Rokkafejnica. Rockkávéház. 
Eszméletlenül hangulatos. Minden sarokban, minden asztalon, mindenhol a 
lett tockzene emlékei. A kapu előtt egy óriási gitár áll, a falakon fényképek, 
plakátok. Persze a meghallgatás nem itt, az étteremben lesz, és nem is most. 
Még csak kilenc óra. De nem volt kedvem otthon ülni. Már nincs annyi időm, 
hogy rendesen nekiüljek dolgozni, és most olyasmiket ítok, amikre jobban oda 
kell figyelni. Majd utána. Úgyhogy nem is reggeliztem, csak idejöttem. 

Leülök, fölveszem az étlapot, és Maija már jön is. 

— Jó reggelt, szerkesztő út. 

Ismerjük egymást. Negyedszetre vagyok itt, amióta a városba értem. 

— Jó reggelt, Maija. Ugye fönt tattják a Dziedasim kopa-selejtezőt? 

— Hogyne. Nem gondoltam, hogy ilyesmiktől is ír. 

Maija még nincs harminc, de az egyik legtájékozottabb ember a városban. 

— Nem, valószínűleg nem fogok írni róla, de meghívtak, hogy nézzem meg. 
Maija, arra gondoltam, hogy addig is megteggeliznék. Mondjuk némi pankü- 
kas lekvárral jó lenne, mit szól hozzá? 

— Írja meg, milyen finom volt, és a vendégem — nevet Maija, és megy leadni 
a rendelést. Ilyet gyakran játszunk a kiszolgálókkal. Természetesen soha nem 
írom meg, hogy mit és milyet ettem. Az reklám lenne, és annak nem az az ára, 
hogy Maijja kifizeti helyettem a négy eurót — mint ahogy petsze nem is fizeti. 

Amíg várom az ételt, az asztalomon álló kis, bekeretezett képet nézem. Miks 
Dukurs fog itt fellépni két hét múlva. TI wvak vél tuwak. . . 
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— Tuvak, vel tuvak, tu nac man vel tuvak, lidz stavam viens ottam pretimt — 
énekelte a refrént Miks és E.dijs már többedszer, Guntats egy utolsót ütött a 
dobokon, és csend lett. De tudtuk, hogy ezzel Miks nem fejezi be. — Tuvak, 
vel tuvak — énekelte megint, csendesen, kíséret nélkül —, folytassátok! 

Mi pedig énekeltünk. Napocskának szép hangja volt, mikrofon nélkül persze 
az övé sem hallatszott messzire a jurmalai sttandon, de nem számított, csak 
örültünk. 

— . . .hdz stavam... nagyon jó, hadd szóljon! 

Így énekeltünk együtt, Jürmalában, tizenkét évvel ezelőtt. Lauma erről nem 
tud semmit — ki tudja, az édesanyja talán éppen akkor volt a szülőszobán. 
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Azt beszélték meg, hogy itt fognak találkozni, lent az étteremben. Azért egy 
kicsit izgult, nemcsak a selejtező miatt, azért is, hogy Juréis tényleg eljön-e. És 
eljött. Ott ült az étteremben, pankükast evett és mosolyogva üdvözölte őket. 

— Labrit — mondta a szokásos fura hangsúlyozásával. Jó reggelt. 

— Cau — bólintott Lauma, s ahogy megnyugodott, amiért Jur$is itt van, el- 
kezdett még jobban izgulni a vetseny miatt. 

— Esi gatava? Felkészültél? 

— Ceru... remélem... 

— Nebedajies. . . meitenite, lietus projam lis." 

Lauma elnevette magát. Ő is ismerte ezt az Imants Kalnin5-dalt, amit Jutéis 
úgy kapott elő, mint egy közmondást. 

— Nem vagyok szomotú, csak izgulok. 

— Persze. Mindenki izgulít ilyen helyzetben. Ne aggódd magad. Szépen 
fogsz énekelni és megnyetsz a versenyt. 

— Ez még csak a selejtező. 

— Azt. Most csak azt. Aztán jöhet a többi forduló. Kiskutya, téged még nem 
is köszöntelek. Ettél-e csontot? 

Mancs fölkacagott és lehuppant Juréisszal szemben. 

— Nem, szendvicset ettem. 

— Az is jó. 


x Közelebb, még közelebb, gyere hozzám még közelebb, amíg egymással szemben nem állunk. 
kk Ne szomotkodj, kislány, elvonul az eső. 


Jursis megtörölte a száját a szalvétával, kiitta a narancslét és fölállt. — Jól 
van, menjünk föl. Maija, paldies jums. 

— Szívesen, egészségére, szetkesztő úr — felelte a pincérnő -—, jöjjön el más - 
kor is! 

— Ismer téged? — kérdezte Mancs, amíg fölmentek az emeletre. 

— Jártam itt párszot most napokban. 

Az emeleti különtetem előtt már sokan voltak, gyerekek, felnőttek. Lauma 
odament egy lányhoz, aki a nyakába akasztott táblácskát hordott valami azo- 
nosítóval, és megkereste őt a névsorban. 

— Ötödik vagyok — jött vissza. 

— Hát még nincs kezdés — nézett az órájára Jur$is —, gondolok, menjünk be, 
ülünk le, várunk. 

Bent a teremben már folyt a készülődés, mikrofonállványokat állítottak föl, 
kábeleket csatlakoztattak. 

— Halasa kungs? — szólalt meg egy férfihang. Juris megfordult, Lauma és 
Mancs is. A rendezőség egyik tagja volt. Juréis közelebb lépett, kezet fogtak. — 
Nahát, csak nem cikket ír a mi kis versenyünkről? 

— Hát ezt még nem tudok, de minden lehet, Smiltis úr. Most csak egy bará- 
tot kísérem, de tudja, hogy van. Az ember mindig találja témát. 

— Olyan murtisan beszél — súgta Lauma fülébe Mancs kuncogva. 

— Rengeteget dolgozott ezért — súgta vissza Lauma. — Nem szabad kinevet- 
ni, ha hibákat csinál. 

— Idén ír megint a Balss pavelnieksről? — kérdezte Smiltis úr. 

— Hát arról minden... mindenhogyan. Azt nem hagyok ki. Ha itt leszek 
még. 

— Érezze jól magát köztünk. 

— Paldies — felelte Juráis mosolyogva, és ülőhelyet keresett, éppen Mancs 
előtt. 

— Te voltál a Balss pavelnieksen? — hajolt oda Lauma. 

— Igen, többször. Még régen, amikor itt éltem. 

— Milyen volt? 

Jursis előkapta a telefonját. Szótár, látta meg Lauma. Valamit beleírt: felhaj- 
tás. Pillanatok alatt csinálta, láthatóan jól begyakorolta. 

— Aha, ceremonijas, ttoksnis. Óriási látma, tengeteg ember, rengeteg lám- 
pa... nagy, nagy cetemónia. Az nagy vetseny. De talán egyszer írtok cikket a 
barátomról, aki ott versenyik, mit gondolod? 
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— Szia, hogy haladsz? 

Jelzett a telefonom. Elővettem, elolvastam: a Doki üzent. 

— Kicsit később adom le az anyagot — írtam vissza —, dolgom akadt. 

— Riport? 

— Privát. 

— Végte megketested azt a lányt? 

— Dehogy, egész másról van szó. 

— Mesélj. 

— Egy dalvetseny selejtezőjén vagyok. 

— Ez így nem nagy fogás, kijöhet belőle valami? 

— Nem azért jöttem. Egy barátomat kísértem el. 

— Nő? 

Hátrasandítottam Laumára, aki izgatottan figyelte a színpadon folyó előké- 
születeket, és hát férfi kétségtelenül nem volt. 

— Olyasmi. 

— Értékelem, hogy csajozol, de kellene az anyag. 

— Nem csajozok. Gyetek még. 

— Bébiszitterkedsz? 

— Így valahogy. Megkapod az anyagot, ne aggódj. 

— Vagyis gyerekdalverseny? 

— Az. 

— Írj róla valamit. 

— Erről még nem biztos, hogy érdemes. Csak selejtező. 

— Mi a neve? 

— Dziedasim kopa. 

— Ez mit jelent? — kérdezte a Doki, aki egy kukkot sem tudott lettül. 

— Énekeljünk együtt. 

— Jó, énekeljetek együtt és írj valamit a versenyről. Figyi, nem azt mondtad, 
hogy rengeteg dalversenyük van gyerekeknek? 

— De, rengeteg van nekik. Majd kapsz tudósítást a Balss pavelnieksről, az 
igazi nagy verseny, szupernagy tévés buli. Ez kisebb. 

— Jó, mikor lesz? 

— Novembris végén, már folynak az előkészületek. 

— Novembtis? De jó, hogy nem Litvániába küldtelek. 


Ezen jót vigyorogtam. Igen, lettül írtam a hónapot, valahogy automatikusan 
így jött. De ha litvánul beszélnék, akkor meg sem éttette volna, a litvánok tel- 
jesen saját hónapneveket használnak. 

A műsorvezető felsétált a színpadra, úgyhogy gyorsan lefitkantottam: — 
Bocs, mennem kell — és eltettem a telefont, ilyenkor már nem illik azt nyomo- 
gatni. 

Persze a műsotvezető maga is énekes volt: Roberto Meloni, Riga imádott 
olasz énekese, úgyhogy a taps inkább neki szólt, nem itt betöltött szerepének. 
Szokásosan petgő nyelvvel, akcentus nélkül előadott bevezető szövegében üd- 
vözölte a megjelenteket, sok sikert kívánt a versenyzőknek, és máris bekonfe- 
rálta az első szereplőt. 

Lauma valósággal itta a szavait. 
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A harmadik versenyző után Lauma hátrafordult Jursishoz. 

— Ezek nagyon jók — suttogta. 

— Aha, azok. 

— Szerinted van ennek értelme? 

— Igen — felelte Juróis határozottan. — Majd mondhatsz, hogy egy igazi ver- 
senyben voltál, komoly ellenfélek közte. Ha kiestel, akkor igazik között estel 
ki. Nem játék verseny. Most már nem fogsz vissza... visszafutni... vagy hogy 
mondják. 

— Megfutamodni — sóhajtotta Lauma, és visszafordult a színpad felé, ahol 
már megjelent a negyedik vetsenyző. És utána ő következik. Te jó ég. 

Itt mindenki nagyon jó. A zsűti mosolyog, bólogat, és továbbjutnak sorban. 
Tud ő is úgy énekelni, mint ezek a lányok? Vagy a fiú, aki most jön? 

Majdnem mind tagjai valamelyik nagy énekstúdiónak, ahol szuper képzést 
kapnak. Ő meg — nem. Nem tagja semminek és semmilyen különösebb kép- 
zést nem kapott. Jó, eljárt valameddig Liene nénihez, ez igaz. Valószínűleg ő 
lesz a tökutolsó, illetve hát sorrendet itt nem hirdetnek, de csak ezért nem. 

— Bátorság — hallotta a háta mögül Jursis halk hangját, és rémülten vette ész- 
re, hogy a fiú befejezte, meghajol és visszaül a helyére. 

Ő következik. 


36. 


Meloni kiszaladt a színpad közepére és bejelentette: 
— Most pedig hallgassuk meg Lauris Reiniks Kokosriekszts című dalát. Enekel: 


Lauma Zala! 


Szórványos taps. Lauma nagyot sóhajtott, fölkelt, fölment a színpadta, át- 
vette Melonitól a mikrofont és kurtán meghajolt. Megszólalt a zene. 


Veji pus un smiltis gaisa skrien 
Bet es smaidu un gaidu vel aizvien 
Tiesi ko, ja saules it ka pietiek man 
Un kaiju saldas klaigas aridzan 


Fúj a szél és száll a homok 

De én mosolygok és még várok 
Amíg éppen elég lesz nekem a nap 
És a sirályok édes hangja is 


Lauma énekelt, én pedig hallgattam. Egyáltalán nem volt rossz. Tartotta a 
hangszínt és a ritmust, hagyta, hogy vezesse a dallam, és... igen, a zene hatásá- 
ra kezdett engedni a feszültsége, és egyre tetmészetesebb lett. A második vets- 


szakra egészen jó volt. 


Lükojoties leja iesmejos 

Kas to zin vai man ta laime bus 
Savu Caulu divas dalas ieraudzit 
Un ar dzives sulu kadu padzirdit 


Lenézek és nevetek 

Ki tudja, talán szerencsém lesz 
Láthatom kettévált héjamat 

S az élet nedvét valaki megissza 


És a tefrént már tényleg jól csinálta. Elkezdett mozogni, táncolni még talán 
nem, de mát mozgott. Az nem jutott eszébe, hogy úgy ringatózzon, ahogy a 
szöveg szerint, de hát végül is ennek az előadásnak semmilyen koreográfiája 


nincsen, semmi nincs előre megtetvezve. 


Ta ka pedejais kokosrieksts palma 
Es $upojos pats sava galma 

Un gaidu, kad naksi tu 

Ta ka pedejais kokosrieksts palma 
Es zinu es ktistu pat salna 

Ja naktu Tu 


Mint utolsó kókuszdió a pálmán 
Ringatózom udvatomban 

És várom, mikot jössz 

Mint utolsó kókuszdió a pálmán 
Tudom, hogy detesen is leesnék 
Ha eljönnél 


S most már a családnevét is tudtam. Zala. Ez egy határozott tagozású név, 
magyarra névelővel lehet lefordítani: , a zöld". A hímnemű alakja Zalais. Gya- 
kori név, nekem is volt egy barátom annak idején, akit így hívtak, operatőr 
volt a tévénél. De Lauma biztosan nem az ő gyereke. 

Lauma végigénekli a dalt, meghajol. A közönség tapsol. Egész jól sikerült — 
továbbjutott. 


37. 


— Látsz, nem olyan nehéz is volt — mondta Jursis, amikor kiléptek az épület- 
ből. — Csak kimész színpadra, énekelsz és kész. 

Alig tudott figyelni rá. Teljesen el volt kábulva. Nem is csak a szerepléstől, 
bár ez volt az első igazi, közönség előtti fellépése, ahol Mancs és Jursis kivéte - 
lével mindenki idegen volt — eddig csak barátok, ismerősök előtt énekelt. De 
más miatt is. Amikor ő és Mancs már a tetem ajtajában voltak, akkor vették 
észre, hogy Meloni lejön a színpadról... két perccel azután, hogy megköszön- 
te a részvételt a versenyzőknek és a zsűrinek, meg elköszönt a közönségtől. . . 
lejön a színpadról, odalép Jurgishoz és azzal a hamisítatlan Roberto Meloni- 
vigyotával kitárja két karját. 

— Giotgio! — mondja, és még valamit olaszul, és Jursis vigyorog, ő is mond 
valamit — olaszul vagy magyatul, ki tudja? —, átölelik egymást és egymás vállát 
veregetik. 

Nekik Manccsal földbe gyökerezett a lábuk. Jurgis ismeri Melonit? Roberto 
Melonit? És még kit ismet? 

Mancs meg is kétdezte aztán. 

— Te honnan ismered Roberto Melonit? 

— Újságíró vagyok, kiskutya — mosolygott Juréis. Amikor mosolygott, akkor 
igazán jóképű volt. És gyakran mosolygott. — Zenészekkel, írókkal, mindenfé- 
le művészekkel szoktam beszélgetek. 

— És te is tudsz énekelni? 

— Képzelsz, tudok. 

— És fölléptél már valahol? 

— Volt az már. De csak kórusban. 

— Ungarija? 

— Ne, tikai Seit, Riga. Nem, csak itt, Rigában. 

— És milyen kórusban? 

— Hát... például sok évek egyszer kicsibb kórussal énekeltem Mezapatks- 
ban. 


Lauma összeráncolta a homlokát. 
— Mekkorta volt az a kórus? 
— Hát talán tizenkétezer. . . 


38. 


Persze a dalosünneptre is Napocska beszélt rá. Amúgy is elmentünk volna, de 
ő kijelentette, hogy nekem énekelnem is kell. Ő is énekelt, tagja volt egy női 
kórusnak, és közölte, hogy bevetet engem is egy férfikarba, mert szép barito - 
nom van és jól is tudok énekelni. Szükség van rám ott. Persze tiltakoztam. 
Szép batitonom még akár lehet is, de nem énekelek jól, gimis kotomban jár- 
tam utoljára énekórára, történetesen egy lány kedvéért iratkoztam be a gimi 
kórusába, de pár hónap után elkezdtem sakkozni, és ők pont ugyanakkor jöt- 
tek össze... illetve hát szóval egy másik lány kedvéért mentem át, no. Így 
megy ez. Aztán mindketten kimaradtunk a sakkozóktól is, de nem együtt. 

Szóval Napocska beprotezsált egy férfikórusba, és velük énekeltem az ünne- 
pen. Az a neve, hogy a lett dal és tánc általános ünnepe, néhány évenként ren- 
dezik meg már a tizenkilencedik század óta. Kétezerhárom nyarán volt, szóval 
már jó régen volt ez is. De aztán nem matadtam a kórusban, nem vagyok én 
énekes. Az ünnepre jó voltam, annyi ember között nem hallatszott, ha valaki 
nem jókor veszi a levegőt. 

De ezeket nem meséltem el Laumának. Akkor megint elkezdett volna kér- 
dezgetni Napocskáról. Ezt pedig nem akartam. A felnőtt barátaimmal sem be- 
széltem róla, hát még egy gyerekkel, aki ezeket a dolgokat még nem értheti. 
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— Jóképű pasi — mondta Mancs már később, amikor elbúcsúztak Jursistól. — 
Hol találkoztál vele? 

— A tengerpatton. Figyelj, Mancsocska, tegyél meg nekem valamit. Ne be- 
szélj róla senkinek. 

— Jó. Miért? Valamit titkoltok? Csak nincs köztetek valami? 

— De hülye vagy! — csattant fel Lauma, és körülnézett, hogy nem figyelt-e föl 
valaki rájuk a Matstalu iela gyér forgalmában. A Daugava felé indultak, csak 
úgy, csavarogni. — Legalább negyvenéves! 

— Aha — mondta Mancs mélyértelműen. — Azért kell titkolni, mert nincs 
köztetek semmi. 


Lauma lestoppolt a gimnázium falánál. 

— Ide hallgass. Ez egy rendes pasi. De ezt mások nem tudják. Ha elterjed a 
hír, hogy együtt mászkálunk, valaki költ belőle valami olyan sztorit, ami most 
neked jutott eszedbe, de nem nekem mondja el, hanem másoknak, és nem 
úgy, mint te. Még a rendőrséggel is meggyűlhet a baja. Még a kezemet se fogta 
meg, nem is fog csinálni később sem semmi... olyasfélét, de akárki simán ki- 
találhatja, hogy igen. Hogy már csinált, vagy azért mászkál velem, mert ezt ter- 
vezi. Pedig tényleg szuperrendes pasi. Nem szabad neki megmondanom, hogy 
hol lakom, mert egy gyetek ne mondjon meg ilyen dolgokat idegeneknek. Ál- 
latira ügyel, hogy gyanúba ne keveredjünk. Úgyhogy te is vigyázz, légyszi. 

Mancs kicsit eltátotta a száját, és szótlanul gondolkodott, amíg kiértek a rak - 
pattra. Befordultak jobbra, s ballagtak tovább. 

— És mi az, amiről ne beszéljek? 

— Semmiről. Ne is említsd senkinek, hogy ő a világon van. Anya kitérne a hi- 
téből, ha megtudná, hogy egy férfival voltam a vetsenyen, akit ő nem is ismet. 
Ha Didzisszel vagy Aldisszal mentem volna, még azt is inkább elfogadná, 
mert róluk legalább tudja, hogy kicsodák. 

— Értem. És mi lesz később? 

— Mikor később? 

— Mindig úgy fogsz vele mászkálni, hogy nem tudhatja senki? 

— Nem , mászkálok vele". Néha találkozunk és eldumálunk. Figyelj, Man- 
csocska, ő csak pár hétig van itt. Aztán hazamegy, és lehet, hogy megint éve- 
kig nem jön. Úgyhogy nem is lesz semmiféle mindig. 

Kicsit elhallgattak, egy mentőautót néztek, ami őtült szirénázással száguldott 
a rakpatton a Vansu tilts felé. Lauma befordult a Peldu ielára. 

— És a későbbi fordulók? 

— Mi van velük? 

— Hát most azért mentél Jursisszal, mert anyukád nem ért rá. De még van 
három forduló. Melyikükkel fogsz menni? 

— Honnét tudjam? Amelyik ráér. Anya nagyon sokat dolgozik, de Jursis is 
elfoglalt ember, állandóan rohangál, interjúkat csinál. Lehet, hogy egyikük sem 
fog ráérni. 

— Engem inkább az érdekel, mi lesz, ha valamelyik forduló idején mind a 
ketten ráérnek. Akkor mindkettőt elviszed? 

— Nem, persze hogy nem — mondta Lauma bizonytalanul. 

— És ha Juréis odamegy nélküled, aztán megtalál és barátságosan üdvözöl, 
nem is sejtve, hogy ott van az anyukád? Tudja, mikor lesz és hol. Mindent tud, 
ami történik a városban, még Robetto Melonit is ismert. 

Lauma sóhajtott. 


— Laurist is ismeri. Mindenkit ismer. Nem tudom, kis Mancs, hogy akkor mi 
lesz. 

Mancs bólintott és befordult az Üdensvada ielára. 

— Nekem van egy ötletem. 

— No mir 

— Szerintem túlparázod. Pont az ellenkezőjét kellene csinálni. 

— Mármint mit? 

— Idehallgass. Jursis egy állatira jóképű hapsi. 

Laumának szüksége volt egy nagy légvételte, hogy erre rá tudjon bólintani. 
És tudta, hogy Mancs figyelmét ez sem kerüli el. 

— Nem csodálom, hogy tetszik neked. Nekem is. De hozzám még kevésbé 
való, mint hozzád... én még csak kilenc leszek szeptemberben. Csakhogy az 
én szüleim jól megvannak együtt. 

Lauma meghökkenve nézett a kislányra. 

— No és? 

— Hát nem étted? Szépen abbahagyod a titkolózást. Pont az ellenkezőjét kell 
csinálni. Az elődöntőre hívd el anyukádat, és Jursist is. Legjobb, ha ott a hely- 
színen találkoznak, mert őelőtte persze titok, hogy ti hol laktok, és anyukád 
sem akarna egy idegennel menni a színházba. Találkozzatok Jursisszal ott az 
előcsarnokban, bemutatod őket egymásnak, ez Juréis Kautkas," egy barátom, 
ez Ausma Sturmane, az anyukám, és kész. A többi az ő dolguk. 

— Halass — dünnyögte Lauma. 

— Tessék? 

— Halass. Ez a neve. Juróis Halass. Ungarijában úgy mondják, hogy Halász 
György. 

— Bánom is én, mi a neve. Ismerd el, hogy az ötletem díjnyettes. 

— Ugyan már. Anyát nem érdeklik a pasik. 

— De, csak kellene találnia egy rendeset. Jurgis rendes pasi. 

Lauma nevetett. 

— Alig ismered. 

— Viszont értek a férfiakhoz — jelentette ki Mancs ellentmondást nem tűrő- 
en, és kicsit fölszegte az orrát is. — Ha én mondom neked, hogy Juréis rendes 
pasi, az úgy van. 

— Értem. Csak tudod, ő másba szerelmes. 

— Jaj, ne... — Mancs a szája elé kapta a mancsát. — De hát olyan jól kitetvel- 
tem! 

— No petsze, te jól kitervelted, Mancsocska. Csak a történeted szereplői 
másképp gondolják. 


$ kaut kas — akárki 


— És a barátnője otthon vátja? 

— Á, dehogy. Itt van Lettországban. Nem látták egymást száz éve. De még 
mindig őt szereti. Napocskának hívja. 

— Hűűűűű... ez olyan tomantikus. . . 

Mancs úgy elámult, hogy majdnem átesett az egyik fémbábun, amik a város- 
háza előtt a tetet szegélyezték. 


40. 


Kedves volt ez a selejtező. Rég nem voltam dalversenyen, legalábbis gyerekek 
között nagyon régen. Jó pár cikket írtam az X-Faktorról, de annak is már két 
éve, a tavalyit kihagytam. 

De a gyerekdalversenyek azért valahogy mégis mások. Ahogy maguk a gye- 
rekek is. Egy ilyen rendezvényen gyakran érik az embert meglepő élmények. 
Egyszer egy tízéves kisfiú belesült a dalszövegbe, egy másik versszakot kezdett 
énekelni, észrevette, megakadt... és az egész ment videóra, aztán onnan adás - 
ba. Mi ott hápogtunk a backstage-ben, az adásrendező mindenfelé kapkodott, 
hogy valahogy áttervezzünk mindent, mert ezt újra kell venni — aztán jött rá, 
hogy nem lehet, ez egy verseny, ha így szerepel, akkot így szetepel. És a többi- 
ek, versenybeli ellenfelei feljöttek a színpadra és énekelni kezdtek vele. Ara- 
nyos volt. 

Most hálistennek nem volt semmilyen gikszer, de hát ez még csak a selejte- 
ző. Még kicsi a tét, kicsi a feszültség. A későbbi fordulókban aztán jönnek a 
nagy kibotulások. Fellépés előtt a sttessz miatt. Fellépés után meg, ha kiestek, 
az bizony traumatikus élmény — de ha továbbjutottak vagy éppen vége a vet- 
senynek és ők nyerték meg, hát azt sem könnyű feldolgozni. Megesett, hogy 
már ment a felkonf, és a reflektorfénytől két méterre még mindig egy halálsá- 
padt gyereket győzködtünk, hogy igenis meg tudod csinálni, és szakadt rólunk 
a víz, és még mindig nem tudtuk, hogy harminc másodperc múlva kimegy-e a 
színpadra, és ha igen, nem trontja-e el a dalt, nem ájul-e el, valaki jelzett az 
ügyelőnek, hogy adja tovább Robertónak — igen, akkor is ő volt —, nyújtani 
kell, erte Roberto ,á, erről jut eszembe", és elmondott egy frenetikus viccet, 
amit a közönségen kívül egyesegyedül a gyerek tudott felfogni, a stáb kétszá- 
zas pulzussal reszketett, hogy mi lesz, és a gyerek akkor engedett ki, kiment a 
fénybe, vigyorogva megállt Roberto mellett, és végigénekelte szenzációsan, 
bár ezt mi csak később a felvételről tudtuk meg, akkor nem tudtunk figyelni, 
egymás nyakába bortultunk nyolcan, amiért legalább már kiment. 


Nehéz kenyér — de szetettem csinálni. Lehet, hogy ha Lauma továbbjut egy- 
két fordulóval, akkor nem maradok a nézőtéren, hanem bekérem magam hát- 
ra. 


41. 


Két nappal később találkoztak, ezúttal tényleg véletlenül, a piacon. Anyának 
megint ki kellett mennie Cesisbe, úgyhogy ő vállalta a bevásátlást. És a piacon 
ott volt Jurgis, üres szatyorral. Lauma amúgy is szeretett bevásárolni, de most 
úgy érezte, a Központi Piac a világ legérdekesebb helye. 

— Re, Lauma ar savu suni — derült föl a láttukra a férfi. Lám, Lauma a kutyá- 
jával. — Ka jums iet? Hogy vagytok? 

— Kösz — felelte Lauma magyarul, és leste a hatást. 

Jursis mosolygott és Lauma szatyrát méregette, amiben már jó pár kiló zöld- 
ség volt. 

— Ezt ketten fogtok hazacipelitek? 

Mancs távigyorgott. 

— Dehogyis. Elhívom szánhúzó kutya havetjaimat — mondta olyan lassan, 
ahogy csak tudta. 

Jursis nevetett, átvette az árustól a karalábét és segített Mancsnak berakni a 
szatyotba. 

— Jó, hogy találkoztunk — mondta Lauma. — Választottam dalt az elődöntő- 
re. 

— Igen? Melyiket? 

— Nebeidzamais stasts." Ismered? 

— Igen... már hallottam. Komoly... komoly dal. 

Már megint elhibázta, először hímnemben mondta, wzopzerns, pedig a dal nő- 
nemű. De Lauma már megszokta. 

— Nopietna dziesma — ismételte Jur$is. — Necitsi tavu cirvju liela koka? 

Döbbenten néztek rá mindketten. Mi az, hogy , necits1", és mi van az ő fej- 
széjével a nagy fában? 


XA végtelen történet. Lautis Reiniks dala, nincs köze Michael Ende azonos című regényéhez és az 
abból készült filmhez. 
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Kiderül, hogy az igealakot is elhibáztam, , nem fogod vágni" az necittisi, de 
hát magát a mondást sem értik. Mindegy, tisztázzuk. Lauma pedig kijelenti, 
hogy nem. Meg fog birkózni vele, végül is nem olyan nehéz az. 

— Nem zeneileg értettem. Emberileg. . . érzelmileg. 

Bizonytalan kis grimaszt vágott. 

— Nem lehet az olyan bonyolult. 

Mancs ekkor tőlünk pár méterre nekilát megemelni a szatyrát, amiben már 
jócskán van holmi. Indulnék, hogy segítsek neki, de a háta mögött lehajol egy 
férfi és az veszi föl. Mancs megpötdül és szóáradatot zúdít rá, nagyjából ér- 
tem, elmondja, hogy mit vett addig. A férfi bólint. Ő az apja, mett azt is hal- 
lom, hogy , teti". 

— Fokhagymát és sóskát kell még vennünk. 

Közben Laumával odaérünk, az ő szatyta az én kezemben van. A férfi tám 
pillant, megállapítja, hogy együtt vagyunk, kezet nyújt. 

— Berzins5. 

— Halass — viszonzom a kézfogást. Köpcös ember, göndör fekete haja van, 
nemigen emlékeztet a lányára, vagyishogy az őrá. Elengedi a kezemet, megfor- 
dul és elmegy a csomaggal. 

Lauma rám néz. 

— Igazából... nem vagyok biztos benne. Mancsék hazavisznek a cuccal... 
azzal, amit vettem, úgyhogy velük kell mennem. De jó lenne beszélni erről. 

— Egyetéttek. 

— Mikor érnél rá 

— Hát... leginkább ma, mert holnap el kell utaznom. 

Riadalmat látok a szemében. 

— Csak nem mész haza? 

— Nem, szó sincs róla, Daugavpilsbe megyek két napra. 

Megkönnyebbül, és csillog a szeme. 

— Akkor... találkozhatnánk és beszélhetnénk erről 

— Persze. Délután ráérek... van egy találkozóm a rádióban, de négyre vég- 
zek. 

— Szuper. Akkor lehet négykor a rádiónál? 

— Labi. Kur? 

— Hát mondjuk... a téren a kapunál, ott könnyebben megtaláljuk egymást, 
mint bent a házban. 

Ekkor tér vissza Berzin$ úr, ütes szatyortal, nyilván berakodott a kocsiba. 


— Neked megvan mindened? 

Lauma bólint. 

— Ja, Peteri, paldies. 

— Gabija? 

Lauma kötbepillant, de Mancsnak nyoma veszett, amíg mi megbeszéltük a 
találkozót. 

— Gondolom - szólalok meg -—, elment fokhagymát meg. . . meg... várj, mi is 
volt, nem skabeklis. . . 

BerzinS meghökkenve néz tám, Lauma gyotsan közbeavatkozik. 

— Skabene. A skabeklis az, amit lélegzel. 

— Persze, emlékszem már, köszönöm — bólintok, Lauma pedig elmagyarázza 
Berzinsnek, hogy én ungats vagyok és még vannak gondjaim a nyelvvel. 

Elköszönök, mert ha még sokáig szövegelünk, nem lesz meg az ebédem. És 
mielőtt majd kimegyek a tétre, el kell végeznem a házi feladatomat: újta meg- 
hallgatom a dalt és elolvasom a szöveget, hogy jobb rálátásom legyen. 
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Igazából már háromnegyedkor ott volt a téten, leült egy asztalhoz és a kaput 
figyelte. Jó, hogy idekint beszéltek meg találkozót, nem merne ott bent leb- 
zselni valamelyik folyosón, ahol akármikor jöhet valami híres ember, vagy ép- 
pen egy biztonsági, aki megkérdezi, hogy mit keres ott. 

De itt is jött valaki. 

— Mit hozhatok? 

A pincétlány. Hogy lehetett ilyen ostoba? Ez a Key to Riga étterem kerthe- 
lyisége, itt nem lehet ingyen ücsörögni. Riadtan kapta föl az étlapot és rendelt 
egy csokifagyit. A pincétlány bólintott és ment, hozta. Ő pedig hozzálátott. A 
harmadik kanálnál tartott, amikor eszébe jutott. . . 

Óvatosan, hogy meg ne lássák, az asztal alatt kinyitotta a táskáját és benne a 
pénztárcáját anélkül, hogy a táskából kivette volna. Egyetlen apró, szütke szé- 
lű papírdarabot talált. Úristen. Öt euró. 

Gyorsan visszacsukta a táskát, mert a pincérlány az egyik közeli asztal felé 
tattott, és folytatta a kanalazást. Most már mindegy, így is, úgy is ki kell fizetni, 
és nagyon jó fagyi. 

Szerencsére Jursis hamar megétkezett. 

— Cau — mondta, és leült. — Jó fagyi? Én is kérek ezt. 

Lauma megvátta, amíg a lány kihozza a fagyit és elmegy, aztán közelebb ha- 
jolt a férfihoz. 


— Juréi, figyelj, kölcsön tudsz adni három ötvenet? 

Jursis legyintett. 

— A, lieci. Hagytad. 

Lauma értetlenül nézett rá, amire a másik előkapta a telefonját és beleítt va- 
lamit. 

— Aha — nevetett — 
hagyd. Megbívlak. 

— Kösz. 

— Sose fogok ez a sok igét mind megtanulni. Pedig csak pár csoport van, de 
könnyűen összekeveted, melyik melyik. Beszéd közben nem lehet mindig 
nyelvtani táblázatba bújni. Tényleg jó fagyi. 


nem lieci, az múlt idő. Felszólító mód az liec. Szóval 


2 a 


44. 


Fagyi után elmegyünk sétálni egyet, az éttetemnek kell az asztal, nem ülhetünk 
ott örökké. Átvágunk a Dóm téren. 

— Miért gondolod, hogy túl nehéz nekem? 

Hogy is magyarázzam el neki? 

— Nézd. Lehet egy dalban minden hangjegy jó. Lehet az összes szó is jó. De 
csak akkor lesz igazi, ha az érzelem is benne van. 

— És szerinted nem lesz benne? 

— Nem tudhatom. Ki kell próbálni. De gondold végig. Én nem mondom, 
hogy te nem vagy jó énekesnő, de bizonyos problémák a te életedből eddig 
még kimaradtak. Majd megismered őket, persze, csak eddig még nem volt rá 
alkalmad. 

— Honnét tudod? — kérdezi. Nem néz rám, jön mellettem, a tét macskaköve- 
it nézi. 

— Nem tudom. Rendben. Közelítsük meg másképpen. Egy olyan dal, mint a 
Nebeidz2amais stasts, tnindenkinek valami mást jelent. Akkor tudod jól elénekel- 
ni, ha azt énekeled, amit neked jelent. Ha jelent valamit. Ha az életedről szól. 
Ha azt érzed, hogy... hogy Lauris most valamit a te életedről mondott, amit 
eddig nem éttettél, vagy nem úgy, ahogyan ő elmondja. És azt énekeld el. 

Csend. Közeledünk a dóm satkához, egy miktobusz jön szembe, az utasa ki- 
bámul ránk az ablakon. 

— Csináltam neked valamit — szólalok meg ismét, és a táskámba nyúlok. Ki- 
veszem a kis dossziét, odaadom neki. — Énekeld csak el, itt a szöveg. 

— Tudom kívülről — nevet. 

— Helyes, akkor itt a kíséret. 


Előveszem a telefonomat, elindítom azt a felvételt, amin nincs rajta Reiniks 
hangja, csak a zene. Lauma énekelni kezd. 


Ir laiks, viss kadreiz beidzas Van úgy, hogy minden véget ér 
Viens vards, ej — lai tev veicas Egy szó, menj — boldogulj 
Dutvis vejs tulit aizraus ciet A szél becsapja az ajtót 

Ari man jaaiztet. . . Mennem kell nekem is. . . 

Tu smej — es tevi gaidu Nevetsz — én vátlak 

Bet kads ir nozadzis smaidu De valahogy elveszett a mosoly 
Tikai sirds nekad nepatstas Csak a szív nem hagyja abba soha 
Lügt pec ceribas Reményt kér 

Pat ja man reiz büs viss Ha egyszet meglesz mindenem 
Man atvien vel pietruks Még mindig hiányozni fog 
Dziesma bez atskanam Egy tím nélküli dal 

Tavs tita maigais glasts Reggeli cirógatásod 

Pat ja man reiz büs viss Ha egyszet meglesz mindenem 
Dziedasu bez vardiem Szavak nélkül énekelem 
Katram Sai pasaule Mindenkinek e világon 

Savs , Nebeidzamais stasts?" ,, Végtelen történetem" 

Skrien laiks, diena pec dienas Fut az idő, nap nap után 

Tev ir logs, cetras sienas Van egy ablakod, négy falad 
Gaidit ir, visskaistakais lasts Vár a legszebb átok 

Tik nebeidzams ka §is stasts Oly végtelen, mint ez a történet 


— Szép — mondta Jursis, és lapozott egyet a dossziéban. — Ez egy magyar 
dal, ami nekem ebből eszembe jutott. Kinyomtattam az eredetit és mellette 
tettem egy fordítást. Nem olyan jó persze, mint költő csinálja volna, de érteni 
fogsz. 

Elindította a zenét a telefonon és odaadta neki. Kicsit tekedtes, jó hangú 
férfi énekelt. Magyarul. Nem éttette, de a leírt szövegből tudta követni, és ott 
volt a fordítás. 


Egy mosókonyhában 
jól kitaláltam 

én azt, hogy mi lesz, 
azt, hogy majd mi lesz? 
Lent párás háztetők, 
tíz évvel ezelőtt. 


Egy mosókonyhában 

— szükséglakásban — 
éjszaka volt, sötét, 
utcáról kaptam a fényt, 
de én tisztán láttam ott, 
minden megvilágosodott. 


Magamat láttam tíz év múlva itt, 
hallottam ezt, a mostani dal hangjait, 
és attól féltem: nehogy majd ez legyen, 
csak tíz év múlva ne ez a dal legyen! 
És attól féltem: nehogy majd így 
legyen, 
csak tíz év múlva ne ez a dal legyen! 


Egy mosókonyhában 
bár kitaláltam 

én azt, hogy mi lesz, 
a jövőt kértem én, 
hogy bármit is akar, 
ne, ne ez legyen a dal. 


Egy mosókonyhából 
neki a világnak, 

mindegy az, hogy mi lesz, 
az, hogy majd mi lesz, 
csak ne ez a dal legyen. 
"Túl, túl az éveken. 


Velas mazgatava 

labi izdomaju 

es to, kas büs, 

to, kas velak büs? 
Leja tvaiku jumti, 
pitrms desmit gadiem. 


Velas mazgatava 

— krizes dzivoklt — 

bija nakts, tumsums, 

es dabuju gaismu no ielas, 
bet es skaidtri redzeju tur, 
visu izgaismotu. 


Redzeju sevi pec desmit gadiem Seit, 

dzirdeju $0, §o pa$u dziesmu skanam, 

un baidtjos: lai nav nakotne §is, 

tik pec desmit gadiem lai $1s dziesmas 

nav! 

Un baidtjos: lai ta nakotne nebütu, 

tik pec desmit gadiem lai $15 dziesmas 
vaits nebütu! 


Velas mazgatava 
izdomaju gan 

es to, kas büs, 

es lüdzu nakotnei, 

visu ko ta grib, 

visu, tikai ne $o dziesmu. 


No velas mazgatavas 

pret pasaulit, 

vienalga, ka kas bus, 

vienalga kas nakotne bus, 

tikai lai §Is dziesmas vaits nebütu. 
Pec daudziem, daudziem gadiem. 


— Paldies — bólintott, amikor visszaadta a telefont. 

Kíváncsian néztem rá. 

— Mit gondolsz róla? 

A szöveg mellé leírtam, mi az a mosókonyha (csak azt a kifejezést találtam a 
szótátban, hogy velas mazgatava, ami mosodát is jelent, úgyhogy el kellett ma- 
gyatáznom, hogy a régi bérházakban voltak olyan helyiségek, amiket arra 
szántak, hogy a lakók ott mossanak, a padláson vagy a pincében egy nagy üres 
helyiség), meg hogy mi az a szükséglakás. Itt is éltek szükséglakásokban az 
emberek, voltak tátsbétletek, amikor több családot költöztettek egy lakásba, 
mindenféle szükségmegoldás volt a háború után, amikor a városi házak nagy 
részét szétlőtték, szétbombázták. De hát az Lauma számára mintha az ókor- 
ban lett volna. 

— Tíz évvel ezelőtt, amikor nem volt rendes lakása, elképzelte, hogy majd 
lesz, hogy nem fog még tíz év múlva is ugyanitt lakni. Hogy elindul a világba 
szerencsét próbálni. De nem indult el, és még mindig itt lakik ebben a mosó- 
konyhában, és semmi teménye, hogy változni fog az élete. Elindulni nem mer 
vagy nem tud. 

— Várj, a dalban az nincs benne, hogy még mindig a mosókonyhában lakik. 
Végig múlt időben van, úgy is fordítottam. 

Fölpillantott rám, komoly mosollyal. 

— Ha mát nem ott lakna, eszébe jutna egyáltalán, hogy tíz éve mi volt? Vagy 
fontos lenne még? 

Aha. Éttem. A kislánynak van érzéke a dologhoz. 

— Meggyőztél. Rendben. Ez az énekes, Tomass Cehs ilyen dalokat énekelt 
mindig, történeteket mesélt. 

— Hogy mondják magyarul? 

— Cseh Tamás. Nos, ez a dal jutott eszembe a Nebezdzamais stasístól. 
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Lassan bólogat, értőn. Elérjük a Herdeta laukums sarkát és befordulunk a Pa- 
lasta ielára. 

— Ez a dal a veszteségről és a teményről szól — mondja Lauma. — Ha elveszí- 
tünk valakit, akkor reménykedünk, hogy lesz helyette valaki más, de... de 
azért mégis teménytelenséget érzünk. És azétt jutott róla eszedbe — rápillant a 
papítlapra — Cseh Tamás dala, mert abban is ez van. Reménytelenség, ami va- 
lahol temény is. Nemcsak azért, mert Lauris ablaktól és négy falról énekel. 


— No lám, miből lesz a cserebogár — dünnyögöm magyatul, de Lauma lecsap 
rá. 

— Ez mit jelent? 

— Csak egy mondás. 

— Tulkoji, ludzu. 

— Hát... lefordítani nem tudom, de akkor szoktuk használni, amikor észre- 
vesszük, hogy egy gyerek valamivel... többet tud, többre képes, mint gondol- 
tuk. 

Kicsit zavattan elmosolyodik. 

— És szó szetint mit jelent? — kérdezi, hogy másra terelje a szót. 

— No ka bus maijvabole — felelem. Itt májusbogárnak hívják a cserebogarat. 

Lauma elneveti magát, hátravetett fejjel kacag, amint éppen elérjük a Jaunie- 
la sarkát. Itt toppan mellénk Mancs. 

— Kas katsts? — érdeklődik, , mi forró?", vagyis: mizu? 

— MEes runajam par muziku, Kepit. Zenéről beszélgetünk, Mancsocska. 

(A Kepa becézve Kepite, és megszólításnál lehagyják az e-t.) 

Mancs vigyorog. 

— Értem. Vidám dolog a zene. — Lauma mellé lép és belekukucskál a papír- 
ba, amin a Cseh Tamás-dal szövege van. — Hát ez mi? 

— Ez egy dal Jursis hazájából, erről beszéltünk éppen. 

Mancs betűzni kezdi a szöveget. 

— , Egi muaszua. .. kuani... haban..."?" ó, Nagy Kutyaszellem, én ezt elolvas- 
ni se tudom. 

— Egy mosókonyhában — tanítja Lauma szinte tökéletes magyart kiejtéssel, 
csak a h hangzik kicsit máshogy. 

— Jé, de fura. 

Lejátszom nekik a dalt még egyszet, Mancs követi a szöveget a papíron, az - 
tán rám néz és bólint. 

— Jópofa dal. Bocs, mennem kell, nem is szóltam, hogy megláttalak titeket, 
anya megesz! 

És elrohan. 

— No jó — sóhajt Lauma. — Hol is tartottunk? 

— A reménynél és a teménytelenségnél — segítem ki. 
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— Oké. És hogy lesz ebből olyan előadás, amilyenre te gondoltál? 

— Én? Nem nekem kell gondolni. Te csinálsz előadást, nem én. 

— Akkor olyan előadás, amivel nyerek! 

Jursis mosolyog. Szép a mosolya. Lauma úgy étzi, a világ csodaszép és re- 
ménytelen. Néhány hét vagy hónap — még nem merte megkérdezni —, és Jur- 
$is hazautazik Magyatországta. És ezt a mosolyt is magával viszi. 

— Először is keresd meg, hogy mit illik ez a te életeddel. Még nem nagyon 
voltak szetelmi csalódásaid, gondolok. 

— Hát azok nem. — Lauma megvonja a vállát. — Nem nagyon érdekelnek a 
fiúk. 

A sulibeliek tényleg nem, gondolja. 

— Ez később majd megváltozik, de a dalverseny most van. Elveszítettél vala- 
kit, aki volt fontos? 

— Hát az apám meghalt... de alig emlékszem rá. 

— Esetleg anyukádnak egy későbbi kapcsolatja, aki most hiányozik? 

Megcsóválja a fejét. 

— Egyik sem hiányozik? 

— Dehogyis. Nem volt egy sem. Néha találkozgatott férfiakkal, de... 

— Értem. Egy barát esetleg? Valaki a gyerekek között, aki elköltöződött? 

Tanácstalanul lebiggyeszti az ajkát. 

— Nem tudom. Senki... illetve. . . 

Az ötlet olyan hirtelen jön, hogy nem is étti, hogy nem jött rá eddig. Egyből 
ezzel kellett volna kezdeni. 

— De, azt hiszem, van. 

Jutéis helyeslően bólint. Éppen az 1221 étterem bejárata előtt vannak. Nem 
kétdezi meg, ki az a veszteség, hogyan történt az a veszteség. 

— Akkor erre kell építkezel. Ebből formálsz meg azt, ahogy a dalt elénekel- 
jed. 

— Hát... jó... csak még nem nagyon tudom, hogyan. Vagyis... 

Igen, ez az a veszteség, amiről Lauris dala szól. Ez a veszteség nem volt, ha- 
nem majd lesz. Egy végtelen történet, ami véget fog érni, amikor Jurgis haza- 
utazik Magyatországra, és talán soha többé nem látják egymást. A szél becsap- 
ja az ajtót, és ez a mosoly eltűnik örökre. 

Erről szól Lauris dala. 

— Vagyis? — kérdezi Jur$is. 

— Azt hiszem, mégis tudom. De segítségre van szükségem hozzá. 


— Ki segítségre? Énektanár? 

— Nem. A te segítségedre, Jurói. 

Nevet. 

— Én? Mit tudok én segíteni? Én újságíró vagyok, nem zenész. 

Lauma nagy levegőt vesz. 

— Az nem baj. Nem kell mást tenned, csak... gyakorolj velem. Beszélges- 
sünk a dalról... más dalokról... csak ennyit. 

— Hát... ezt megpróbálhatok. Illetve. . . 

— Gondolom, nagyon kevés az időd. 

— Azért akadja éppen. Csak... nézd, az utcán sétálva nem könnyen koncent- 
rálni. 

— Persze. Nálad otthon... nem lehet? 

— Semmiképpen! Anyukád nem is ismer engem, képzelsz, hogy eljössz ide- 
gen férfi lakásba ő tudja nélkül! Eszedbe ne jut ilyen próbálni! 

És ő a legrendesebb pasi a világon. A mosoly mellett. 

— Hát akkor nálunk. Bemutatlak anyának, és ő is otthon lesz. 

— Jól van. Beszéld meg vele... várj csak. 

Elővesz egy kis noteszt meg egy tollat, ír valamit, letépi, odaadja. 

— Holnap nem a városban leszek, de utána délután lehet. Mondjuk négy 
után. De csak úgy, hogy anya otthon is van. Rendben? 

Lauma úgy néz a kis cédulára, mint egy nyertes lottószelvényre. Megvan a 
telefonszáma. 
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Másnap négykor fölhívta Jursist és elmondta, amit megtudott: anya most min- 
den délután és este dolgozik, csak pénteken vagy szombaton ér rá. Juróisnak 
egy tipottját áttették szombatról péntekre, így aznap ő nem étt rá, szombaton 
viszont egész nap. Lauma azt mondta, szól majd szombaton, amikor anya ott- 
hon lesz. 

— És kit szeretnél nekem bemutatni? — kérdezte anya. 

— Egy barátomat. Ért a zenéhez, és segít a fölkészülésben a dalversenyre. De 
azt kétte, hogy te is legyél itt. 

— Rendben, kicsim. Ha minden jól megy, szombaton dél körül végzek. 
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Lauma tűkön ült már szombat reggel. Azóta nem látta Jursist, amióta odaadta 
a telefonszámát. 

— Lehet, hogy nem is tud olyan sokat segíteni — vélte Mancs. 

— Szerintem tud, Mancsocska. 

Mancs tűnődve álldogált Lauma ítóasztalának támaszkodva, és kibámult az 
ablakon a Skünu iela nyüzsgésére. 

— Szerintem csak vele akarsz lenni. 

Lauma kicsit késett a válasszal. 

— Abban se lenne semmi rossz — bökte ki végül. 

— Mondtam én, hogy van benne valami rossz? 

Lauma hallgatott. 

— Legalább megvalósíthatod az ötletemet. 

— Melyiket? 

— Hogy bemutatod anyukádnak és szépen összeboronálod őket. 

— Ja, azt. Nem tudom, Mancsocska, de nem hiszem, hogy erte remény len- 
ne. Ő szeret valakit... anyának meg nem kell senki. Ez egy tomantikus re- 
gényben csodaszépen hangzana, de az élet nem romantikus regény. 

— Hát pedig a saját ötleted még kevésbé fog bejönni. 

— Melyik? 

— Hogy saját magaddal boronálod össze. 

— Jaj már... Kepa Berzina, ne hülyéskedj! 

— Pontosan tudod, mennyite komolyan beszélek. 

Mancs megfotdult, a hátát vetette az ablakpárkánynak, és merően nézte 
Laumát. 

— Ne nézz így rám — kérte ő. 

— Ne? Hát hogyan nézzek? Üljek le eléd és a két mancsommal pitizve lógas- 
sam ki a nyelvemet? Mit is mondtál? , Legalább negyvenéves!" — kiáltott föl, 
Lauma hangsúlyát utánozva. — Aha! Engem akartál ezzel átverni? Szerinted 
mit csinál, ha rájön, hogy beleszerettél? Azt hiszed, a férfiak mind tökéletesen 
ostobák? Hát Jur$is nem az. Anyukád pedig még kevésbé! 

— Nem szetettem bele? — akarta állítani Lauma, de akárhogy igyekezett, a 
mondat vége valahogy kétdésnek sikerült. Mancs legyintett és visszafordult az 
ablakhoz. 

— Én is itt leszek — közölte. 

— Mm... mi leszel? 

— [zt leszek. Látni akatom azt a te nagy bele nem szeretésedet. És kíváncsi 
vagyok, hogy melyikük jön rá előbb. 
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Anya fél háromkor ért haza. Lauma a szokásos öleléssel fogadta. 

— Hogy telt a napod? 

— Egész nyugisan. Vettem pár holmit, kitraknátok, kislányok? Kicsit rendbe 
szedem magam. A barátod mikor étkezik? 

— Amikor mondjuk neki... vagyis akkor majd megmondja, hogy mikor. 

— Jól van. Kérek egy félórát. 

Anya bevonult a fürdőszobába, ők pedig a konyhába, kipakolták a csomago- 
kat. 

— Ne vágj ilyen arcot — mondta Mancs. 

— Milyet. . . milyen atcot vágok? 

— Mint aki élete legfontosabb napjára készül. Pedig az nem ma van. Ma csak 
egy egyszerű szombat van, július kilencedike, amikor leültök dalokról filózni, 
és anya megkínálja őt egy kávéval. A kezedet nem fogja megkérni. 

— Mancsocska, te teljesen dilis vagy — jelentette ki Lauma felháborodottan, 
kezében egy doboz tojással. 

Mancs távigyorgott. 

— Tudom. 
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Anya kijött a fürdőszobából, rápillantott a nappaliban üldögélő gyerekekre, 
bólintott és bement a hálószobába. Lauma fölkapta a telefont. 

— Szia, én vagyok. 

— Szia, mondd csak. 

— Mikor... érsz rá? 

— Akár most is. Semmi dologom, itt ülök a térben, egy batátommal találko - 
zódtam, de ő már elment. 

— Melyik téren? 

— A Dóm téren. 

A telefon nem volt kihangosítva, de Mancs odadugta a fejét és fülelt. 

— A Dóm téren hol? 

— Cau, Kep! A Dóm-kertben, épp a Riminek szemközt. 

Mancs bólintott és fölállt. 

— Lemegyek étted. 

— Le? Nem vagytok messze tehát. 


— Két petc és ott van — felelte Lauma, mialatt Mancs kiballagott az ajtón, le- 
ment a földszintre, kilépett az Amatu ieláta, elsétált a $künu sarkáig, jobbra 
fordult és egyenesen meglátta a Dóm-kett megemelt, barna napernyős kerthe- 
lyiségét. Csak oda kellett mennie. 
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Mancs jobbtól jött, a Skünu iela felől. Fölkeltem és lementem elé. Mintha nem 
lett volna valami nagyon virágos kedvében. Mondta, hogy éau, de aztán egy 
szót se szólt. Elindultunk a Skunun, befotdultunk az Amatura — megérkez- 
tünk. Lépcső, folyosó. Mancs meg se mukkant. Mint aki morcol valamiért. 
Hát majd kiderül. 

Lauma nem motcolt. Ott állt a lakás ajtajában, kipirulva, csillogó szemmel. 
Rózsaszín póló volt rajta, színes csíkokkal, és fatmersott. 

— Cau — mondtam. 

— Szia — felelte magyarul. — Gyere be. 

Belépünk, Mancs becsukja az ajtót. 

Ízlésesen berendezett, vidám, világos előszoba... valahogy ismerősen hat, 
pedig sosem jártam itt. Nincs időm töprengeni rajta, Lauma benéz egy ajtón. 

— Megjött, anya. 

A választ nem hallom, talán nem is válaszol. Megjelenik az ajtóban... egy- 
másra nézünk. Aztán elsikoltja magát. 

— GYUR[7!/ 


52. 


Mancs csak áll az ajtóban és nézi döbbenten ezt a három embert, akik fölött 
mintha megállt volna az idő, mintha Ausma néni sikoltása, Jursis halk suttogá- 
sa: Napocska. . . valahonnan kívülről jönne, mintha ők egy fényképen lennének, 
amit néznek valakik, és azok mondták volna. Jurgis arca lángvörös, Ausma né- 
ni a szájához kapja a kezét, Lauma falfehéren áll velük szemben, mindhárman 
megmerevedtek ebben a helyzetben, egyikük sem hisz a saját szemének, de ő 
maga, Mancs is csak áll és képtelen megszólalni, de ha képes lenne rá, akkor 
sem tudná, mit mondhatna, ez az egész valami felfoghatatlanul képtelen és le- 
hetetlen... 


53. 


De Juréis meg tud szólalni. Hogy petcek teltek el addig vagy órák, nem tudja 
senki. Rekedt a hangja, akadozó. 

— Én ezt nem értem. . . neked tizenkét éve még... 

És ránéz Laumára. 

— Hány éves... vagy te... voltaképpen? 

— Tizenegy — suttogja Lauma halálsápadtan, és pontosan tudja, mit jelent ez 
a kétdés és ez a válasz. 

Ausma elsírja magát. Mancs áll az ajtóban, mint akit fejbe vertek. Juróis csak 
bámulja Laumát, aki egész testében temeg. 
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Végül én voltam az, Gabija Berzina, aki megoldotta a helyzetet. Nem volt 
könnyű. Megoldani igen. Megszólalni nem. 

— Oké — préseltem ki az első szót. — Próbáljunk. . . gondolkodni. 

Egyáltalán én beszéltem? Vagy valaki a hátam mögül? 

— Valamit... valahogy... értsük meg. Ti ketten véletlenül találkoztatok — in- 
tettem Lauma, aztán Jur$is felé. Lassan már kezdtem képes lenni normálisan 
beszélni. — Te soha nem mondtad el, hogy hívják az anyukádat. Te pedig csak 
Napocskának nevezted azt a lányt, aki... akibe. . . 

De mégis elakadt a szavam. Ausma néni tett egy kis fordulatot és kinyújtotta 
a kezét Jursis felé. Jursis is nyújtotta a sajátját. Megszorították egymás kezét. 

— És heteken át egyikőtök sem sejtette, hogy ma egymással fogtok találkoz- 
ni. 

Le kellett hunynom a szememet. Túl nagy volt a fényesség abban a kis elő - 
szobában. 

— És heteken át egyikőtök sem sejtette. . . hogy Lauma a te lányod. 
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— Az én hibám -— szólalt meg Ausma, amikot már meg tudott szólalni. — Az én 
hibám. 

— Mindkettőnk hibája — feleltem, és közelebb léptem hozzá. — Én súlyosabb 
hibákat követtem el. 


— De Laumáról nem tudtál. . . amikor elmentél, még én sem... és Peteris vál- 
lalta a gyeteket. . . 

A selejtező. Amikor megtudtam Lauma családnevét. Egyből a barátomra, 
Peteris Zalaista asszociáltam, aki operatőr volt a tévénél, ahol akkoriban Aus- 
ma is dolgozott, aztán meghalt rákban, és tudtam, hogy orvosilag nem lehetett 
gyereke. 

Hát az ő lányaként élt Lauma tizenegy évig. 

— Egyszer kerestelek. . . letetted a telefont. . . 

— Sajnálom — mondom tompán. — Rosszul tettem. 

— Jó apja volt Laumának... amíg lehetett. Hároméves volt, amikor utoljára 
látta. Nem láttam értelmét összezavarni egy távoli országban élő, ismeretlen 
apával. 

Lauma odabototkál hozzánk, fölnéz rám. 

Az arca. A tengetparton kellett volna rájönnöm. Amikor legelőször néztünk 
egymásra. 

Ez Ausma atca. És ott van az anyajegy. Balról a szája satka alatt egy kis fer- 
de vonás, lefelé tart és hátrafelé, alig lehet észtevenni. Mint Ausmának. 

Magamhoz ölelem a lányomat, aztán az édesanyját. 

Egy-két perccel később a lányom kutyáját is, akinek patakokban ömlenek a 
könnyei. 
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Valahogy bekevetednek a nappaliba, leülnek a kisasztal köré. Lauma mellett 
anya. Vele szemben Jursis. Jobbról Mancs. 

— Meddig matadsz Lettországban? — kérdi Lauma, merőn nézve Jurgsist. Hát 
ezétt volt neki ilyen ismerős. Naponta látja ezt az arcot. A tükörben. 

— Az... az most mát nem érdekes. 

Előveszi a telefonját, tárcsáz. 

— Cau, Austti. 

— Szia, mindkét kezem tele van, gyorsan mondjad! — bömböli a nagydarab 
ember magyarul. 

Jursis lettül válaszol. 

— Gyorsan mondom, Austri. Elvégzek, amit már elkezdődtem, aztán kiha- 
gyom az állásomból, nem megyek haza. 

— Megtaláltam azt a lányt. És vele egy kicsibbet is. Cau! 

Leteszi. 
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Ülünk. Hallgatunk. Nézzük egymást. 

— Otthagyom az állásomat — szólal meg aztán Lauma. 

— Tessék? 

— Így mondják. Nem kihagyom az állásomból, hanem otthagyom az álláso- 
mat. 

— Ak, saptratu. Paldies. 

— Én is tanítgattam sokat — mosolyog Ausma, aztán felkel, megkerüli az asz - 
talt és megáll előttem. A kezét nyújtja. — Talán most majd ketten együtt tanít- 
hatjuk. 

— És ő engem magyarul — ragyog fel Lauma, amint mi megfogjuk egymás 
kezét, felállok és átölelem az édesanyját. 
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Mancs föláll, kifelé indul, a szemével int Laumának, kimennek mindketten. 
Becsukják az ajtót, átmennek Lauma szobájába. 

— Hagyjuk őket magukta egy kicsit. 

Lauma lezökken a székre. 

— Mancsocska. . . föl lehet ezt fogni? 

Mancs lassan megcsóválja a fejét. 

— Nem tudom. Nem hiszem. 

Lauma hittelen előkapja a telefonját. Mancs közelebb lép, a képernyőre pil- 
lant. Netes szótár. Lauma beítja: Z2v5. 

A szótár megmondja: apa. 

Lauma ajkával formálja a szót kétszer-háromszor, aztán fölpillant. 

— Van itt még egy gond, kis Mancs. 

— Tőlem nem fogja megtudni senki — feleli Gabija nagyon komolyan. 

Lauma meghatottan rámosolyog. 

— Köszönöm. Te igazi barátnő vagy. 

Mancs elvigyorodik. 

— Persze sok csontodba fog kerülni. És labdát is kell dobálnod nekem. 


A regényben említett híres emberek, dalok, belyszínek valóban léteznek, az események né- 
melyike valóban megtörtént, de éltem némi írói szabadsággal, hogy mindezeket a történetbe 
illesztbessem. Helyenként szándékos anakronizmusokat is elkövettem. Bízom benne, hogy 
szereplőim és olvasóim is megbocsátják. 


A könyv címlapján Chatlie fotójának részlete látható Riga városközpontjáról. A bátsó 
borítón a festményszerű batás nélkül is megtekintbető. A kép felső részén a Daugava, mö- 
götte Kipsala (Bála-sziget, más magyarázat szerint egy Peteris Kipis nevű emberről neveg- 
ték el). Az alsó részen a Tirgonn iela (Kereskedők utcája) házai láthatók. A kép 2006- 
ban készült. A lent balra levő csúnya szürke, L alakú házat azóta lebontották, a helyén 
kis tér van. A kép közepén a Doma laukums (Dóm tér), balról látszik a dóm zöld tetős, 
barna falú épületének egy része, a torony nem. Fölötte látható a rigai vár (Rigas pils) rész - 
lete egy vaskos fehér bástyával és hátrébb egy csúcsos, xöld toronnyal. A kép közepén ki- 
emelkedő, jóval nagyobb, begyes, zöld torony a Jekabs-templom. A mögötte levő nagy, SZÖg- 
letes toronybáz valójában távolabb van, ez egy bank, a Citadele. A Dóm tér jobb oldalán 
levő világoskék tetős, drapp falú épület a rádió székbáza. A kép jobb szélén lent, két 
rózsaszín jalú, kék tetős épület között nyílik az Amatnu iela (Mesterségek utcája), ahol 
Lawuna lakik. 


AR írónak sosem szabad bizonytalanságban bagyni olvasóit. Ezért utánajártam egy kér- 
désnek, ami a regényben nyitva maradt. A válasz: a Rigat-öbölben nem élnek cápák. 
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